
  


  
    
  


  
    Cuando la Muchacha Asustada se acerca al burócrata Carr Mackay, no busca trabajo: escapa de algo. Ese algo anónimo y obscuro se aclara a medida que Carr corre con ella por las calles de Chicago, pierde la oportunidad de su vida, y gana la visión de la verdad. Nada ni nadie es lo que parece; todo entra en la Gran Máquina. Entretanto Wilson, el líder; la Rubia Alta, y el Hombre Manco, un trío de villanos, espían y actúan sin que nadie los vea. Los acompaña la Sombra Negra, que desgarra y destruye.
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  LOS QUE PECAN


  Fritz Leiber


  Capítulo 1


  La muchacha asustada


  CUANDO Carr Mackay divisó por primera vez a la muchacha asustada, se sentía excepcionalmente aburrido. Las oficinas de Empleo General parecían una cárcel, el tiempo una pared infranqueable, como una camisa de fuerza, el mismo aire cemento invisible de secado lento. Hasta pensar en Marcia fracasaba en darle algo de color a su ánimo gris.


  Acababa de terminar con un postulante. El vacío canasto de alambre sobre el escritorio indicaba que no tendría nada que hacer por un rato.


  Los demás entrevistadores aún se mantenían ocupados con su parte del tropel de desempleados que se propagaba por el Loop de Chicago, convergían sobre Empleo General, y después volvían a su camino, tan sin sentido como las hormigas que entran y salen de un agujero, y tan indefensos como ellas en la huida interminable ante un talón gigante.


  Carr sentía que cualquier cosa podía ser más interesante que la gente. Sin embargo, una mirada al gran reloj le dijo que apenas eran las tres y media, y la perspectiva de una hora y media vacía le pareció casi peor que tener que atender a la gente, por estúpida e inerte que fuera.


  Fue precisamente entonces que la muchacha asustada ingresó a la sala de espera. Sin mirar alrededor se sentó en uno de los bancos de madera y respaldo alto, como los de las iglesias.


  Carr la observó a través del inmenso panel de vidrio que hacía que todo lo que estaba en la sala de espera fuera algo silencioso y ligeramente irreal. Sólo era una muchacha con un cardigan. De estilo universitario, un poco afectada, el pelo obscuro cayendo desordenado sobre los hombros. Y nerviosa… en realidad, asustada. Aun así, era sólo una muchacha común. No había nada intrigante o especialmente atractivo en ella.


  Y sin embargo… era como si Carr hubiese estado sentado durante horas delante de un telón que había estado bastante seguro de que nunca se alzaría, cuando de pronto algo (¿quién sabe qué? Un arrastrar de pies en el pozo de la orquesta, un ligero obscurecimiento de la luz, la sensación de un actor espiando por un agujero de la portentosa tela) le hizo sentir que tal vez no fuera demasiado penoso esperar un poco más.


  —¡Ay, mis pies!


  Carr miró a su alrededor. Los rasgos de la señorita Zebel estaban contraídos en el fingimiento de un dolor intenso mientras recogía las tarjetas de registro de su escritorio.


  —¿Le lastiman los zapatos? —preguntó con simpatía.


  Ella asintió. El rodete de pelo desordenado se meneó con decisión.


  —Usted tiene suerte —le dijo—. Puede sentarse en un escritorio.


  —Eso también puede doler.


  La señorita Zebel lo miró con escepticismo y se fue caminando con dificultad.


  La mirada de Carr saltó de nuevo a la muchacha asustada. Había habido un cambio. Cualquier cosa que hubiera estado haciendo —morderse los labios, retorcer los dedos— ya no la hacía más. Estaba sentada bastante tranquila, mirando directamente hacia adelante, los brazos pegados a los costados.


  Había entrado otra mujer en la sala de espera. Una rubia alta, bastante atractiva en el sentido de las fotografías de los afiches, con un peinado sorprendentemente perfecto. El traje hecho a medida le daba un aspecto varonil, tenía una boca cruel y había algo peculiar en sus ojos. Aparecieron varias categorías laborales en la mente de Carr: recepcionista, modelo (un poco robusta para eso), agente de compras, detective privado. Se quedó de pie en el umbral, mirando en torno. Vio a la muchacha asustada y se dirigió hacia ella.


  Sonó el teléfono sobre el escritorio de Carr.


  Mientras tomaba el aparato, notó que la rubia alta se había detenido frente a la muchacha asustada y bajaba la mirada hacia ella. La muchacha asustada se veía bastante patética tratando de ignorarla.


  —¿Eres tú, Carr? —se oyó en el teléfono.


  Sintió una oleada de placer. Qué extraño lo que el simple sonido de la voz de una mujer deseada le hace a uno, aunque pensar en ella te deje frío.


  —Ah, hola, Marcia querida —dijo él rápidamente.


  —Querido, Keaton me dio algunos detalles más del negocio que está planeando. Creo que es una idea muy ingeniosa. Y tiene todo listo para seguir adelante.


  —Sonó bastante inteligente lo poco que me contaste, le dijo Carr con cautela, mientras se diluía su primera sensación. Mientras buscaba en su mente la mejor forma de sacarse de encima a Marcia, su mirada regresó al pequeño drama al otro lado del panel de vidrio. La rubia alta se había sentado junto a la muchacha asustada y le había tomado la mano, y parecía acariciarla. La muchacha asustada todavía miraba recto hacia delante… con desesperación, pensó Carr.


  —Así que, por supuesto, le hablé a Keaton sobre ti. Querido, está muy interesado. Quiere verte en algún momento de la semana. Esto significa un trabajo de verdad para ti, Carr.


  Carr sintió que se hundía en un abatimiento ya familiar.


  —Pero Marcia… —la voz rápida, tranquila, lo interrumpió.


  —Hablémoslo por la noche. Es una oportunidad en verdad maravillosa. Adiós, querido.


  Escuchó un clic. Puso el tubo en su lugar y se preparó para sentir depresión y aburrimiento —por Dios, ojalá Marcia dejara de intentar hacer que él tuviera éxito: un empleo para el proveedor de empleos, ¡qué divertido!— cuando un agitado sonido de pasos le hizo levantar la vista.


  La muchacha asustada se acercaba a su escritorio.


  La rubia alta la había seguido hasta la puerta del panel de vidrio y la observaba desde allí.


  La muchacha asustada se sentó en la silla de postulante. Se volvió a medias hacia Carr, pero no lo miró a los ojos. Se apretó el sacón de lana en torno a la garganta de un modo que a Carr le pareció casi cómicamente melodramático, como si ella fuera a decir «Estoy medio helada» o «Ellos no me colgarían, ¿no?» o «Querido, tus manos… temo por ellas» o sólo «¡Por Dios! ¡Gas!».


  En ese preciso instante Carr tuvo la sensación: «Comenzó». Aunque no tenía la más remota idea de qué había comenzado. El gran telón no se había alzado ni un centímetro, pero alguien se había parado ante él.


  Otra parte de su mente estaba pensando que ésta simplemente era una postulante bastante extraña —¿cuántos no lo eran?— y sería mejor ocuparse de ella.


  Le dirigió una sonrisa estereotipada.


  —Creo que todavía no me trajeron su formulario de solicitud, señorita…


  La muchacha asustada no respondió.


  Para que se sintiera cómoda, Carr siguió hablando:


  —No importa. Podemos hablar sobre el asunto mientras esperamos que el auxiliar me lo alcance.


  Ella seguía sin mirarlo.


  —¿Supongo que completó una solicitud y la entregó? —agregó, un poco cortante.


  Entonces vio que ella estaba temblando y fue consciente de un silencio que no tenía nada que ver con los ruidos ordinarios. Todavía le llegaban el rat-ta-ta-tat del tipeo, el murmullo de las conversaciones de los dúos postulante-entrevistador en los otros escritorios, el traquetear de las cortinas al deslizarse en los cubículos donde se hacían las pruebas de visión… todos los pequeños sonidos usuales de Empleo General. Y detrás de todo eso el incesante murmullo de Chicago, que se elevaba y caía según el paso de los trenes elevados.


  Pero el otro silencio continuaba. Incluso el resonante clic del gran minutero del reloj de la pared, que en ocasiones despabilaba a Carr con un sobresalto, no lo rompía.


  Era como si aquellos sonidos —la oficina, Chicago, todo— se hubieran convertido en el simple e inerte telón de fondo de una muchacha de rostro de tiza con un cardigan descuidado, con los brazos muy apretados contra el cuerpo, las manos aferrando sus codos delgados, contemplándolo estremecida por el horror.


  Por algún motivo increíble, parecía estar asustada de él.


  La muchacha se encogió en la silla, sus ojos rodeados de blanco fijos en los de él. Mientras él seguía sus movimientos, la recorrió otro estremecimiento. La punta de su lengua lamió su labio superior. Después, dijo con voz aterrorizada y débil:


  —Muy bien, me atrapó. Pero no lo alargue. No juegue conmigo. Acabemos pronto.


  Carr refrenó el impulso de sonreír con incredulidad. Rió entre dientes y dijo:


  —Sé cómo se siente. Entrar en esta gran oficina de empleo es una sensación bastante horrible. Pero no la vamos a retener con una pistola remachadora —continuó, en un tosco intento de hacerla sentir cómoda con humor— ni enviarla a Buenos Aires. Éste todavía es un país libre.


  Ella no reaccionó. Carr apartó la mirada, incómodo. El singular silencio le estaba alterando los nervios… una sensación que aturdía, que erizaba la piel, como si le estuviera transmitiendo un escalofrío. Buscó a tientas el porqué de su cambio de ánimo. Sabía que tenía que haber un modo de encontrarlo, pero abarcaba tantas cosas que no pudo precisarlo. En los mapas los nombres grandes siempre son los más difíciles de encontrar.


  La rubia alta todavía los estaba contemplando desde el umbral; con su actitud sugería que era la dueña del lugar, o de cualquier otro por el que pudiera rondar. Sus ojos resultaban más blancos de lo que deberían ser y no parecían enfocar del todo, aunque eso no disminuía, más bien intensificaba, la impresión de acecho ansioso y hostil.


  Carr volvió a mirar a la muchacha asustada. Sus manos todavía se aferraban a los codos, pero ahora estaba inclinada hacia adelante y estudiaba su rostro, como si el mundo dependiera de lo que allí encontrara.


  —¿Usted no es uno de ellos?


  Carr frunció el entrecejo, atónito.


  —¿De ellos? ¿De quiénes?


  —¿No lo es? —repitió ella, todavía mirando su rostro.


  —No comprendo —dijo él.


  —¿Usted no sabe qué es? —preguntó con una fiereza repentina—. ¿No sabe si es uno de ellos o no?


  —No sé de qué está hablando —le aseguró—, ni tengo la más remota idea de a quienes se refiere con «ellos».


  Lentamente las manos de la muchacha soltaron sus codos y descansaron sobre su falda.


  —No —dijo ella—. Supongo que usted no es. No tiene la asquerosa apariencia de ellos. Pero entonces… —sus labios se apretaron—… debe haber sido el destino el que hizo que entrara aquí en este momento exacto. Y decir justo estas palabras. Oh, qué broma loca, loca —estaba temblando otra vez—. ¿O usted realmente es…?


  Y sus ojos completaron una pregunta importante pero incomprensible.


  —Mire —dijo Carr amablemente—, haría mejor en explicar las cosas desde un principio. Así que…


  —Por favor, ahora no —imploró ella.


  Carr comprendió de pronto que su agitación era histeria reprimida y que estaba pidiendo tiempo para controlarse.


  Apartó la vista, tratando de examinar sus propias reacciones. Con todo derecho podía considerar a la muchacha como perteneciente a la franja de los desempleados lunáticos que se amontonaban en cualquier oficina de empleos. Probablemente su formulario de solicitud, si lo había llenado, estaba siendo retenido porque la señorita Zebel o cualquiera de las otras muchachas había notado extrañas discrepancias en él. Tendría que pensar en una forma suave de terminar la entrevista y sacársela de encima.


  Pero en cambio su mente estaba buscando un patrón más lógico que la psicosis subyacente a las acciones de ella, como si estuviera convencido de que tal patrón existía y que él tenía que descubrirlo.


  La mancha de hollín en su mano derecha, el fruncimiento intelectual de sus rasgos, los hombros encorvados, y las curvas largas e irregulares con que caía su pelo castaño, todo parecía sugerir mil cosas distintas.


  Por algún motivo se sintió interesado. ¿Amor? Eso podría funcionar en una novela romántica. Aquí se requería una explicación mucho más plausible.


  La sensación de falta de vida a su alrededor seguía oprimiéndolo, incluso se había profundizado. En algún momento en los últimos minutos había cruzado el límite que separa lo ordinario de lo extraordinario, de más aún que lo extraordinario. Pero ¿cómo podía saberlo, cuando no había ni una pizca de evidencia concreta y sólo lo respaldaba la intuición?


  —¿Quién es esa mujer que la sigue? —le preguntó con serenidad—. ¿Es una de «ellos»?


  El terror volvió a aparecer en el rostro de la muchacha.


  —No puedo decirle nada. Por favor, no me pregunte. Y, por favor, no la mire. Es terriblemente importante que ella crea que no la he visto.


  —Pero ¿cómo podría pensar otra cosa después de la forma en que se plantó delante de usted?


  —¡Por favor, oh, por favor! —ella estaba casi gimiendo—. No puedo decirle por qué. Es terriblemente importante que actuemos con naturalidad, que parezca que estamos haciendo lo que sea que se suponga que estamos haciendo. ¿Podemos?


  Carr la escrutó. La muchacha estaba muy cerca de la histeria auténtica.


  —Seguro —dijo. Se reclinó hacia atrás en la silla, le sonrió, y subió un poco la voz—. Entonces, ¿qué tipo de empleo cree usted más adecuado a sus habilidades, señorita…?


  —¿Empleo? Ah, sí, por eso entré aquí, ¿no? —durante un momento lo miró con impotencia. Entonces, apresurada, con las palabras atropellándose, comenzó a hablar.


  —Veamos, puedo tocar el piano. No muy bien. Sobre todo música clásica. Estudié mucho. Alguna vez quise ser concertista de piano. Y realicé algunas presentaciones como amateur. Y puedo leer libros muy rápido. Ficción, cosas así. Sé cómo manejarme en las bibliotecas. Y solía ser una jugadora de tenis mediocre… —Su expresión grotesca y animada quedó congelada—. Pero no es el tipo de cosas que buscan, ¿no?


  Carr se encogió de hombros.


  —Ayuda para dar un perfil. Yo también hice algunas actuaciones como amateur, en la escuela —mantuvo su voz en un tono casual—. ¿Ha tenido algún empleo regular?


  —En una época leía libros para una editorial. Sólo ficción. Y durante un breve período trabajé en la oficina de un arquitecto.


  —¿Sabe leer copias de planos? —preguntó.


  —¿Copias de planos? —La muchacha se estremeció—. No mucho, me temo. Odio los esquemas de todo tipo, a menos que estén tan mezclados que nadie salvo yo misma sepa que son esquemas. Los esquemas son trampas. Una vez que se comienza a vivir de acuerdo a un esquema, la otra gente sabe cómo puede controlarte —se inclinó hacia delante en una actitud de confianza, los dedos aferrando con firmeza el borde del escritorio—. Ah, y sé juzgar a la gente, en eso soy buena. Tengo que serlo. Supongo que usted también necesita serlo.


  La pregunta incomprensible volvió a sus ojos.


  —¿De verdad no sabe qué es usted? —le preguntó ella con suavidad—. ¿Todavía no lo ha descubierto? Porque debe de tener ya casi cuarenta años. Seguramente en algún momento… Oh, tiene que saberlo.


  —Sigo sin tener ni la más remota idea de qué me está hablando —dijo Carr—. ¿Qué soy?


  La muchacha vaciló.


  —Dígamelo —dijo él.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Si es sincero al decirme que no lo sabe, no estoy segura de que deba contárselo. Mientras no lo sepa va a estar seguro. Relativamente seguro, supongo. Si yo hubiera tenido la oportunidad de no saberlo, sé muy bien lo que hubiese preferido. Al menos lo que haría ahora. Por Dios, sí.


  Carr empezó a sentirse como el hombre del cuento a quien una mujer hermosa le tiende una nota escrita en francés que nadie quiere traducirle.


  —Por favor, dejemos de ser misteriosos —dijo—. ¿Qué es eso tan importante para mí? ¿Algo que no conozco sobre mi formación? ¿O sobre mi raza? ¿Mis inclinaciones políticas? ¿Mi perfil psicológico? ¿Mi vida amorosa?


  —Pero si no lo sabe —siguió ella, desechando sus preguntas—, y yo no se lo cuento, entonces estoy dejando que corra un riesgo a ciegas. No muy grande, pero muy terrible. Y con ellos tan cerca y tal vez sospechando… Ah, qué difícil es tomar una decisión.


  —¡Me están matando!


  Carr fue sacudido repentinamente por el entorno. La señorita Zebel lo miró de reojo con una expresión agónica, dejando caer la carpeta de un postulante en el canasto de alambre, y se alejó cojeando. Carr miró la carpeta. No era de una muchacha. Comenzaba «Jimmie Kozacs. Hombre. Edad: 43 años».


  Tomó conciencia de que la muchacha asustada estaba estudiando su rostro de nuevo, como si viese algo que se le había escapado la primera vez. Eso pareció desanimarla.


  —Tal vez usted nunca lo fue, hasta hoy —dijo, más para sí misma que para él—. Eso explicaría su desconocimiento. Quizás, mi explosiva entrada aquí fue lo que lo provocó. Tal vez yo fui la que lo despertó.


  Se estrujó las manos, torturando las palmas con sus dedos largos y sin cuidar, y la respuesta sardónica de Carr de que lo habían despertado bastante temprano en la vida murió antes de nacer.


  —¡Pensar que yo jamás le haría eso a alguien! —siguió—. ¡Pensar que jamás le causaría a alguien la agonía que él me provocó! Ah, si hubiera alguien con quien pudiese hablar, alguien que me pudiera decir qué hacer.


  La helada desdicha de su voz impresionó a Carr.


  —¿Qué es tan importante? —suplicó—. Por favor, cuénteme.


  La muchacha parecía conmocionada.


  —¿Ahora? —Su mirada recorrió la sala, deteniéndose en el panel de vidrio—. No, aquí no. No puedo.


  Los dedos de su mano derecha ondearon como si estuvieran tocando un frenético arpegio. De pronto se dirigieron al bolsillo de su cardigan y extrajeron un lápiz corto y mordisqueado. Arrancó una hoja del anotador de Carr y comenzó a garabatear, apresurada.


  Mientras Carr la observaba lleno de dudas, su visión fue invadida por una gran superficie de ropa gris. Era Tom Elvested, que había llegado desde el otro escritorio. La muchacha le echó a Tom una rápida e inquisitiva mirada, luego continuó escribiendo. Tom la ignoró.


  —Hola, Carr —comenzó con voz amable—. Midge y yo salimos esta noche. Tiene una amiga que creo que te gustaría. Una chica de primera, muy inteligente, pero tímida y reservada. Nos gustaría que vinieras con nosotros.


  —Disculpa, no puedo; ya tengo una cita —le dijo Carr con irritación. Le molestaba que Tom se pusiera a discutir asuntos personales delante de un postulante.


  —Bien, no tenía la intención de pedirte que hicieras trabajo de servicio social —continuó Tom, un poco quisquilloso—. Es una muchacha muy atractiva y mucho más de tu tipo que… —se interrumpió.


  —¿Que Marcia, ibas a decir? —le preguntó Carr—. De todos modos, es con Marcia con quien tengo la cita.


  Tom miró a Carr durante un momento.


  —Muy bien —dijo luego, yéndose—. Lamento que no puedas venir.


  La muchacha asustada seguía escribiendo. El raspar de su lápiz le pareció a Carr el único sonido real en toda la oficina. Miró cautamente el pasillo. La rubia de los ojos singulares todavía estaba en la puerta, pero se había movido con displicencia a un lado para hacerle espacio a un hombre regordete de jeans, que miró en torno, inseguro.


  El hombre regordete enfiló hacia la señorita Zebel. El rodete desordenado se agitaba sobre la máquina de escribir mientras le decía algo al hombre. La inseguridad del hombre se desvaneció. Asintió comprendiendo y se dirigió hacia el escritorio de Carr.


  La muchacha asustada notó que se acercaba, apartó el papel y el lápiz en una ráfaga veloz, y se puso de pie.


  —Siéntese —dijo Carr—. Ese hombre puede esperar. A propósito, ¿conoce a Tom Elvested?


  La muchacha no prestó atención a la pregunta y se dirigió hacia el pasillo.


  Carr la siguió.


  —De verdad, quiero hablar con usted —dijo.


  —No —dijo ella, jadeando y alejándose de él.


  —Pero todavía no hemos llegado a ninguna parte —objetó.


  De pronto, ella sonrió como en un aviso de pasta dental.


  —Gracias por ser tan atento —dijo en voz alta—. Pensaré en lo que me ha dicho, aunque no creo que el empleo me interese.


  Extendió la mano. Automáticamente él se la estrechó. Estaba helada.


  —No me siga —susurró ella—. Y si le interesa en lo más mínimo mi seguridad o yo misma, no haga nada, no importa lo que suceda.


  —Pero ni siquiera sé su nombre… —su voz se apagó. La muchacha estaba recorriendo el pasillo a paso veloz. La rubia alta estaba parada de frente en su recorrido. La muchacha no se desvió un centímetro. Entonces, justo cuando estaban por chocar, la otra mujer alzó la mano y le dio a la muchacha un doloroso bofetón, de lleno en la mejilla.


  Carr se sobresaltó, parpadeó, dio un paso adelante, se quedó helado.


  La otra mujer dio un paso al costado, sonriendo irónica.


  La muchacha tambaleó, vaciló por un paso o dos, luego siguió caminando sin volver la cabeza.


  Nadie dijo nada, nadie hizo nada, nadie se sobresaltó, nadie ni siquiera alzó la mirada, al menos no visiblemente, aunque todos en la oficina tenían que haber escuchado el bofetón aunque no lo hubiesen visto. Pero con la aversión universal de la clase media, pensó Carr, a verse mezclada en ningún problema a menos que se vieran forzados a ello, fingieron no darse cuenta.


  La rubia alta se sacudió el pelo para volver a su lugar un rizo teñido, mirando a su alrededor como si todo fuera basura. Con despreocupación, se volvió y salió.


  Carr caminó de regreso a su escritorio. Sentía calor en la cara y su mente estaba confundida. La oficina a su alrededor parecía dislocada, turbiamente siniestra, como el escenario de una pesadilla: la penumbra avanzaba con rapidez sobre las ventanas un poco fantasmales, las luces difusas se reflejaban sobre los pulidos escritorios, las frases sin sentido colgaban del aire.


  El hombre regordete de jeans azules ya había ocupado el lugar de la muchacha, pero por el momento Carr lo ignoró. No se sentó. La hoja de papel sobre la cual la muchacha había garabateado algo atrajo su mirada. La recogió.


  Cuidado (se leía) con la rubia de ojos albinos, con el hombre joven sin una mano y con el hombre mayor de aspecto afable. Pero el hombrecito obscuro de anteojos es su amigo.


  Carr frunció el entrecejo grotescamente. «La rubia de ojos albinos…», ésa debía ser la mujer que lo había estado observando. Pero en cuanto a los otros tres… «el hombrecito obscuro de anteojos es su amigo…», sonaba como una charada.


  —Gracias, creo que aceptaré —dijo el hombre regordete, dándole un tirón a algo en el aire.


  Carr comenzó a volver el papel para ver si la muchacha había escrito algo en el lado opuesto, cuando…


  —No, gracias, fuego tengo —dijo el hombre regordete.


  Carr lo miró y olvidó todo lo demás. El hombre regordete había encendido un fósforo y estaba ahuecando las manos a diez centímetros de sus labios curiosamente fruncidos. Hubo un ligero siseo y la llama hizo una reverencia mientras daba una pitada. Sonrió con gratitud por sobre sus manos ahuecadas hacia la silla vacía de Carr. Entonces, una mano sacudió el fósforo y la otra se movió hacia sus labios, haciendo una pausa, y luego se apartó unos treinta centímetros de su cara, con los dedos índice y mayor extendidos como si fuera un sacerdote que daba una bendición. Después de un intervalo la mano se movió hacia adentro otra vez, se repitió el siseo de inhalación, y el hombre regordete echó hacia atrás la cabeza y exhaló a través de las contraídas ventanas de su nariz.


  Era obvio que el hombre estaba fumando un cigarrillo.


  Sólo que no había cigarrillo.


  Carr quería reír, había algo muy divertido en el realismo de los movimientos. Le recordaban a las pantomimas de las clases de actuación en la escuela. Uno hacía como que conducía un automóvil, otro que comía el almuerzo, o escribía una carta, sin ningún elemento físico, sólo los movimientos. En esa clase, el hombre regordete habría conseguido la nota más alta.


  —Ah, sí, está muy bueno —le dijo el hombre regordete a la silla vacía de Carr, sacudiendo los dedos extendidos sobre el cenicero marrón.


  De pronto a Carr no le hizo ninguna gracia. Era obvio, tan obvio como podía serlo que aquel hombre no era un actor.


  —Ah, sí, lo hice durante unos ocho meses. Entré como soldador de montaje —siguió el hombre regordete entre imaginarias pitadas—. Estaba por llegar al segundo nivel cuando mi esposa y yo decidimos mudarnos aquí para alejarnos de su madre.


  Carr sintió una ráfaga de inquietud. Vaciló, luego se inclinó lentamente hasta que su rostro estuvo a treinta centímetros de la cara del hombre regordete, casi frente a él.


  El hombre regordete no reaccionó, no pareció verlo en lo más mínimo, siguió hablándole a la silla.


  —Ah, es un trabajo sucio, es cierto. Tuve problemas en la piel. Pero puedo hacerlo.


  —Deténgase —dijo Carr.


  —No, lo dejé después de estar allí tres meses —el hombre regordete era amablemente enfático—. Estaba por llegar a capataz general. Iba a conseguir mis estampillas.


  Carr se estremeció.


  —Deténgase —dijo con gran claridad—. Deténgase.


  —Seguro, todo tipo de material. Magnetismo circular y longitudinal. Partes de maquinarias, forjaduras, soldaduras, tirantes…


  —Deténgase —repitió Carr y lo aferró con firmeza del hombro.


  Lo que sucedió hizo que Carr deseara no haberlo hecho. El rostro del hombre regordete se volvió tieso y rojo, como el de un bebé irritado. Un palpitar intenso fue transmitido a la mano de Carr. Y de los labios salía un creciente murmullo sin sentido.


  Carr saltó hacia atrás. Se sintió amilanado y débil, indefenso como un niño. Se alejó hasta pararse detrás de Tom Elvested, que estaba tomando notas de un postulante.


  Con dificultad pudo mantener su voz como un susurro.


  —Tom, tengo un hombre que está actuando de manera ridícula. ¿Me ayudarías con él?


  Tom no levantó la vista, al parecer no lo había escuchado.


  Del otro lado de la sala Carr vio un hombre de mostacho gris que caminaba vivamente. Se dirigió apresurado hacia él, mirando atrás con aprensión al hombre regordete, que todavía estaba sentado con su rostro colorado.


  —Doctor Wexler —barbotó—. Tengo un lunático entre manos y creo que está por tener un ataque. ¿Usted no…?


  Pero el doctor Wexler siguió caminando sin reducir el paso y desapareció tras las cortinas negras en el cubículo para las pruebas de visión.


  En ese instante, mientras miraba cómo las cortinas negras se unían, un repentino espasmo de terror extremo lo embargó. Como si algo inmenso y hostil estuviera suspendido tras él, no se animó a alzar la cabeza, a levantar la vista, a hacer algún movimiento.


  Fue como el momentáneo pánico que había sentido cuando nadie reaccionó al bofetón. Sólo que mucho más intenso.


  Sus sentimientos se parecían a los de un hombre en un museo de cera, que le habla a un guía sólo para descubrir que se ha dirigido a una de las figuras de cera.


  Sus pensamientos paralizados, de pronto agitados como rayos, atraparon la analogía y lo atormentaron mórbidamente.


  ¿Qué pasaría si el mundo entero fuera como un museo de cera? En movimiento, por supuesto, como mecanismos de relojería, pero completamente estúpido, sin sentido, mecánico. ¿Qué pasaría si él, una figura de cera como los demás, de pronto hubiera cobrado vida y salido de su lugar, y todo el show siguiera sin él, porque era sólo una máquina y no le importaba o no sabía si él ocupaba su lugar o no?


  Eso explicaría al hombre regordete que continuaba con los movimientos de una entrevista: un juguete mecánico que seguía adelante sin su compañero. Eso explicaría por qué Tom y el doctor Wexler lo habían ignorado.


  ¿Qué pasaría si fuese realmente cierto?


  ¿Qué pasaría si los confines de la tierra estuviesen más cerca de uno que la mente que uno creía que estaba detrás de la cara con la que uno hablaba?


  ¿Qué pasaría si las cosas que la gente decía, las cosas que parecían tener tanto sentido, eran algo grabado en algún tipo de registro fonográfico un millón de años atrás?


  ¿Qué pasaría si estuviésemos solos?


  Durante un largo instante el tren de sus pensamientos —le había tomado unos pocos momentos— se mantuvo paralizado. Después Carr volvió en sí con un sobresalto.


  La vida volvía a fluir en la oficina. La gente se movía y hablaba. Casi se puso a reír en voz alta ante ese ridículo espasmo de terror.


  Caramba, qué idiota había sido al alarmarse porque Tom, que sin duda se sentía molesto hacia él por la conversación que habían tenido, lo había ignorado ante una pregunta murmurada, tal vez incluso ni siquiera escuchada. ¡O porque había pasado lo mismo con el doctor Wexler, cuyo despiste y preocupación eran notorios!


  ¡Y qué tonto ponerse nervioso sólo porque tenía un postulante que estaba algo sicótico!


  Recobró la compostura y caminó de regreso a su escritorio, con cautela pero también con confianza.


  El hombre regordete todavía estaba murmurándole al aire, pero su cara había recuperado el color original. No parecía violento. Carr se despreocupó de él y revisó el formulario de solicitud que le había traído la señorita Zebel minutos antes: «Jimmie Kozacs. Edad: 43 años».


  El hombre regordete parecía de esa edad.


  Un poco más abajo en el formulario, sus ojos captaron las palabras: «Inspector magnético». Si recordaba con propiedad las exigencias del empleo en cuestión, encajaban bien con las cosas que había mencionado el hombre regordete.


  El hombre regordete se levantó. Otra vez tiró algo del aire.


  —¿Así que todo lo que tengo que hacer es mostrar esto en la puerta? —afirmó con seriedad—. Muchas gracias, eh… —le echó una mirada a la placa con el nombre sobre el escritorio—… señor Mackay. Eh, no se levante. Bien, muchas gracias.


  El hombre regordete estrechó de buena gana el aire con la mano, se volvió y salió caminando. Carr lo observó irse. Una sonrisa a medias de nerviosa diversión y a medias de incredulidad apareció en sus labios.


  La señorita Zebel se acercó rengueando con una pila de carpetas.


  —Juro que voy a cortarlos en pedazos y donarlos para investigación médica —se quejó a Carr.


  Carr rió entre dientes. Había recuperado el sentido de la normalidad.


  Capítulo 2


  El reloj detenido


  CARR bajó los escalones de borde de latón de a tres, cruzó el corredor y empujó con rapidez la puerta giratoria que siempre lo hacía sentir como una ardilla en una rueda. Se unió a la multitud que fluía hacia el Boulevard Michigan.


  Las luces de la calle estaban comenzando a reemplazar la luz encajonada entre edificios del crepúsculo. Los vendedores de diarios gritaban. Las paradas de ómnibus y las islas de dudosa seguridad estaban atestadas, como las escalinatas que llevaban a las largas plataformas del tren elevado. Desde las amplias salidas de los garajes de varios niveles, los automóviles se abrían camino en tandas entre el pesado tráfico. A otros automóviles les tocaban bocina cuando hacían una pausa para recoger peatones. Algunos transeúntes solitarios se lanzaban entre los paragolpes en un recorrido que hubiera acobardado a cualquiera en una ciudad menos portentosa que Chicago.


  Era maravilloso perderse en el frenético ritmo de esa hora, sintió Carr, salir de Empleo General, y estar donde las personas eran personas, no sólo un conjunto de capacidades laborales, niveles de salario y cartas de referencia. Por supuesto que Marcia iba a revivir la penosa cuestión del empleo, referida directamente a él, ¡pero eso no sería hasta dentro de un par de horas, gracias a Dios!


  Carr llegó a la conclusión de que lo que le pasaba era que se preocupaba por la gente que sólo era considerada como meros clientes por Empleo General. Ésa tenía que ser la explicación de su ataque de nervios de la tarde. Porque durante mucho tiempo había pensado en las personas como material humano en crudo, sólo un complemento de los formularios de solicitud, más convenientes de despachar en cajas… esta actitud se había repetido interminablemente un insoportable mes tras otro, y ahora la gente se estaba vengando de él al actuar con indiferencia, como si no existiera.


  Carr rió entre dientes. La psicosis del hombre regordete había sido algo extraño. Había leído sobre casos donde personas desequilibradas llevaban adelante alguna acción una y otra vez, sin ningún sentido… incluidos interludios dramáticos, completos, con palabras y gestos. Pero creía que semejantes interludios girarían en torno a alguna situación de potencial trágico más grande que el simple pedido de un empleo.


  Sin embargo, si lo pensaba un poco, ¿qué situaciones tienen mayor potencial trágico que el intento de conseguir un empleo?


  Llegó al Boulevard Michigan. El espacio abierto del otro lado de la calzada, que enfrentaba la pared de edificios de su lado, le levantó el ánimo. Una línea de árboles inquietos se insinuaba más allá del lago. El Instituto de Arte se recortaba con un perfil clásico contra el cielo gris piedra. Aquí el aire todavía parecía tener vestigios de la lluvia de la mañana. Mientras giraba hacia el norte, dando largos y animados pasos, empezó a pensar en Marcia, pero un instante después su atención se vio atraída por un hombrecito que caminaba un poco delante de él con paso igualmente rápido.


  Las piernas de Carr eran considerablemente más largas, pero el hombrecito tenía un talento particular para andar velozmente. Sus movimientos daban la impresión de algo escurridizo; cambiaba sin cesar de rumbo, buscaba los espacios abiertos en la multitud. Su pelo obscuro era largo y desprolijo.


  Carr sintió una de esas oleadas de curiosidad que evoca a veces una figura desconocida. Se sintió tentado de aumentar su paso para poder echarle una mirada al rostro del extraño.


  En ese momento el hombrecito se volvió de repente. Carr se detuvo. El hombrecito lo enfocó a través de los anteojos de carey y cristales gruesos. En el rostro del extraño se reflejó lo que pareció ser una expresión de horror extremo. Durante un momento se contrajo como paralizado. Luego, con precipitación, se volvió y se alejó a toda velocidad, bailando mientras dejaba atrás a la gente, escurriéndose de lado a lado, escabullándose finalmente fuera de la vista de Carr en la siguiente esquina, como un títere sacado de la escena.


  Carr sintió que se iba a poner a reír descontrolado. La muchacha asustada había escrito: «Pero el hombrecito obscuro de anteojos es su amigo». Por cierto, ¡no había actuado de esa forma!


  Alguien se llevó a Carr por delante y él rompió a caminar, a medias como una reacción nerviosa y a medias con la demorada intención de perseguir al hombrecito obscuro. Pero después de unos doce pasos apresurados se le ocurrió que estaba haciendo el ridículo, y de todos modos era muy difícil superar la velocidad de arranque de aquel tipo.


  Fue como si el regulador automático de una máquina, temporalmente fuera de servicio, hubiera comenzado a funcionar otra vez. Regresó a su marcha anterior, no lo bastante rápida. Estaba de vuelta en el ritmo de la hora de más movimiento.


  Miró hacia el siguiente cruce de calles. El hombrecito obscuro no estaba a la vista por ningún lado. Ahora bien, podía estar a tres cuadras de distancia, según el camino que hubiera tomado.


  Carr sonrió. Se le ocurrió que no había realmente ninguna buena razón para creer que éste era el hombrecito obscuro que había mencionado la muchacha asustada. Después de todo, debía haber miles, decenas de miles de hombrecitos obscuros de anteojos en el mundo.


  Pero descubrió que no podía desechar el incidente así de fácil. Había reactivado el mismo ánimo que había evocado en él la muchacha asustada por la tarde, un ánimo de inquietud y excitación frustrada. La memoria de Carr seguía representando el rostro de la muchacha asustada.


  La representaba como una escolar, del tipo que falta a clase para sentarse en el borde de una fuente y discutir muy seriamente con algún joven sobre el sentido del arte. Con las mejillas manchadas de lápiz. El retrato le sentaba bien, muy bien. Sólo bastaba pensar en la notable ingenuidad de su pregunta acerca de si ella lo había «despertado».


  Y, sin embargo, esa pregunta podía llegar mucho más profundo de lo que pensaba. ¿En cierto sentido, no sería él en realidad un «no despierto», una persona que esquivaba la vida, que nunca se había sentido en verdad muy cómodo con un empleo o una mujer? Excepto Marcia, se recordó apresuradamente. Siempre había tenido esa sensación de una existencia mucho más rica y vivida justo fuera de su alcance.


  En ese sentido, ¿acaso la mayoría de la gente no vivía sus vidas sin «despertar» realmente, tan estúpidos como gusanos, tan mecánicos como insectos, con sus pensamientos proveídos como alimento para bebé por los diarios y la radio? ¿Los robots no podrían llevar adelante los sobrestimados «quehaceres de la vida» tan bien como las personas?


  Por cierto los hechos de la tarde eran de un tipo tan singular que perturbarían cualquier imaginación. Por el momento no se le ocurrió una explicación satisfactoria única para las acciones de la muchacha asustada: locura, neurosis o algún peligro real. ¿O sería sólo una broma?


  No, había algo innegablemente siniestro en la rubia alta de ojos albinos, y algo en su actitud hacia la muchacha asustada que sugería una tiranía espiritual morbosa. Carr se estremeció al recordar el bofetón.


  Y luego los encuentros con el hombre regordete y con el hombrecito obscuro que llegó de un modo tan oportuno, tal como había predicho ella. Carr tuvo la incómoda convicción de que, de alguna manera, había tropezado con una enorme red tenebrosa.


  Había llegado al puente de la Avenida Michigan. En el crepúsculo, el río Chicago era una superficie de color mate obscuro. Pudo percibir la fina película de hollín sobre las olas.


  Advirtió una vieja barcaza negra a motor que se acercaba al puente. Era una embarcación de aspecto destartalado con una larga cabina baja y chimenea corta y ancha.


  Pero lo que resultaba impresionante era el barquero. Era un hombre de estatura gigantesca y enorme contextura. Su rostro tenía mandíbula enorme y ojos profundos, el rostro de un luchador, pero sobre él se alzaba una amplia frente blanca. Sus ropas eran rústicas y negras, sin embargo Carr creyó percibir en él cierto aire de poder intelectual. En la mano derecha, como una pica, llevaba un bichero de aspecto feroz con un arpón de casi el doble de su altura.


  A medida que la barcaza se aproximaba al puente, el barquero lentamente volvió la cabeza y fijó sobre Carr una mirada tan intensa, tan especulativa y tan expresiva que Carr casi se apartó de un salto de la baranda.


  El barquero seguía contemplando a Carr, con su cara como un óvalo blanco recortado sobre el negro de su ropa y la cubierta, mientras la barcaza seguía deslizándose por debajo del puente.


  Durante todo el camino a casa, sobre el enorme y ventoso puente, entre las formidables torres metálicas color blanco brillante y amarillo grisáceo del edificio Wrigley y la Torre del Tribune, a lo largo de las calles obscuras y grises del North Side y por las escaleras de la vieja casa de cuatro plantas donde alquilaba una habitación, Carr intentó comprender las vueltas de la telaraña en la que parecía haberse enredado. Tuvo muy poco éxito, y en cuanto a la araña, ni siquiera vio su sombra. ¿Cuál podía ser la conexión entre una muchacha asustada, un inspector magnético desequilibrado, un extraño que huía apresurado al verlo y, tal vez, un barquero gargantuesco?


  El zaguán olía a humedad y estaba obscuro. Tanteó en su casilla, pero no tenía correo. Se apresuró a subir las escaleras de balaustradas ornamentadas, resabios de los días opulentos de fines del siglo XIX. En las escaleras estaba aún más obscuro. La única luz provenía de una pequeña ventana con un vitral de colores, principalmente rojo obscuro y púrpura.


  En el preciso instante en que alcanzaba el recodo le pareció ver que alguien venía hacia él en la penumbra.


  La ilusión duró sólo un momento. Luego reconoció el contorno de su reflejo en un gran espejo borroso, veteado y manchado por el tiempo, que ocupaba la mayor parte de la pared del descanso. Le había sucedido antes.


  Aún así se quedó de pie, mirando la imagen de un hombre alto, de contextura bastante delicada, de cabello claro y rasgos comunes. Esa experiencia trivial había alcanzado un nuevo significado, había provocado una cristalización de emoción y pensamiento.


  Allí estaba él: Carr Mackay. Y a su alrededor todo un Universo desconocido. Y en ese universo, ¿importaba o significaba algo Carr Mackay? ¿Cuál era el verdadero significado de la rutina, del ritmo obscuro, que lo arrastraba a lo largo de la vida a un paso cada vez más acelerado hacia una tumba en alguna parte? ¿Tenía algún sentido —es decir, cualquier sentido que un hombre pudiera aceptar o soportar—, especialmente cuando cualquier ruptura en el ritmo, como los sucesos de la tarde, podían hacerlo parecer tan muerto y tan insensato como una interminable marcha y contramarcha de marionetas?


  Se lanzó a correr ciegamente más allá del reflejo por las escaleras.


  En el pasillo superior todavía estaba más obscuro. Se había quemado una lamparita y nadie la había cambiado. Tanteó el camino a lo largo del corredor y abrió la puerta de su propia habitación.


  Tenía techo alto y era cómoda, con un rico maderamen que incontables capas de pintura barata no habían logrado obliterar, y había una vieja cama de bronce con varillas y nudos que parecía una fantástica jaula de pájaros. Mientras empezaba a cambiarse de ropa, Carr intentó dejar que el lugar lo acogiera y protegiera con la sugestión de lo familiar y de su vida con Marcia y sus amigos, haciéndole olvidar el Carr Mackay perdido en el espejo. Estaban sus palos de golf en un rincón, los libros sobre navegación, el estuche de fichas de póquer sobre la repisa de la chimenea, la caja de gemelos para las camisas con el programa del teatro encima, y el cepillo militar para el pelo que le había dado Marcia. Pero esa noche parecían objetos tan arbitrarios y decididamente inútiles como los de una antigua tumba egipcia que acompañan a su propietario en el largo viaje a través del submundo.


  Ni siquiera estaban tan vivos como los dos libros sobre metafísica cubiertos de polvo que había comprado en la secundaria y nunca había podido superar el primer cuarto, o la pequeña placa de yeso con las máscaras de la comedia y la tragedia que le habían dado quince años atrás a los miembros de la asociación dramática de la escuela, o la caja de piezas de ajedrez que llevaba largo tiempo sin abrir, o el deslustrado frasco plateado de media pinta.


  Colgó el saco marrón de una percha, lo llevó al armario, y extrajo el saco azul, todavía en el envoltorio de la tintorería.


  En la penumbra le pareció ver otra vez el rostro de la muchacha asustada. Su mano sostenía la percha ahora pesada detenida a mitad de camino del armario. Pudo imaginar los ojos serios y expectantes, los rasgos delicados, los labios nerviosos.


  Ella tenía la clave, la contraseña para el mundo oculto. Conocía la respuesta a la pregunta que un Mackay sumergido en la obscuridad se había estado formulando.


  Los labios imaginarios se abrieron nerviosos, como si estuvieran por hablar.


  Con una irritada exhalación de aliento retenido, Carr pegó un salto hacia atrás en la habitación. ¿En qué podía estar pensando? Sólo en los libros ansiosos y mal elaborados los hombres de treinta y nueve años se enamoraban de escolares caprichosas, misteriosas y juguetonas. O se veían atrapados en intrigas glamorosas y siniestras que existían sólo en las mentes efervescentes de esas muchachas.


  Se puso el saco azul, luego empezó a transferir todas las cosas de los bolsillos del marrón. Encontró la nota que había escrito la muchacha asustada. Debía haberla metido en el bolsillo cuando el hombre regordete había empezado a comportarse de manera extraña. La dio vuelta y descubrió que no había leído todo.


  Si quiere encontrarme otra vez a pesar de los peligros, estaré en la cola del león cerca de las cinco hermanas esta noche a las ocho.


  Sus labios se torcieron en una sonrisa incrédula. Luego estalló en una carcajada. ¡Eso era el colmo! Si no probaba que ella se había estado inspirando en El Prisionero de Zenda y mamando de Graustark, a él le gustaría saber qué otra cosa estaba haciendo. ¡Cola de león y cinco hermanas! Tal vez ella tuviera el rubí del Raja en una bolsita que le colgaba del cuello y escribía cartas de amor con una pluma de cisne negro. En resumen, la muchacha entró con la marca del melodrama y la gran mistificación, que se había apagado junto con el bullicio. Ésa era la clave de sus payasadas, y ahora podía dejar de inquietar su imaginación.


  Caramba, sin duda Marcia era la mujer apropiada para él, aun cuando a veces estaba un poco ansiosa por cambiarle la vida. Capaz, simpática, exitosa, madura. Ejecutiva de una importante firma editorial. Competente tanto en los negocios como en el placer. Su tipo. Navegaba y jugaba al golf con él y sus amigos, jugaba sagazmente al póquer, iba al teatro y a fiestas interesantes, conocía gente importante. Marcia y él alcanzarían algún entendimiento satisfactorio pronto, tal vez hasta se casarían. ¿Qué tipo de competencia podía ofrecer una simple muchacha malcriada?


  «Pero», algo le recordó tranquilamente, «¿no decidiste en la oficina que no era el amor el nexo entre tú y la muchacha asustada? ¿Intentas esquivar el problema al trasladarlo a un nivel emocional completamente diferente?».


  Se apresuró a entrar en el baño, frotándose el mentón. A Marcia le gustaba que estuviera bien aseado y ahora sentía la piel un poco áspera. Se miró en el espejo para confirmar sus sospechas y una vez más vio a un Carr Mackay diferente.


  El de las escaleras había parecido perdido. Éste, rodeado por un blanco quirúrgico, parecía atrapado. Un bonito y pequeño Mackay de madera que marchaba penosamente por la vida sin preguntarse por el significado de las señales, siempre presa de placeres que no deseaba, que continuamente se vendía a sí mismo esto, aquello y lo otro: el cliente Jekyll y el vendedor Hyde. Un Mackay estúpido, que siempre caía en la rutina ordenada. Un imbécil.


  En realidad tenía que afeitarse, sí, pero del modo en que se sentía, cuanto más pronto él y Marcia hubieran comenzado a beber, mejor. Por una vez podía saltearse la afeitada.


  Cuando tomó esta decisión, fue consciente de un sentimiento de culpa desproporcionado.


  Pero todos, en un momento u otro, se encuentran atribuyendo una importancia grotesca a alguna acción trivial. Como romper o no con el trazado de un sendero.


  Probablemente había estado leyendo demasiados avisos de la «Sombra de las Cinco».


  Olvídalo.


  Se puso apurado el resto de la ropa, se dirigió hacia la puerta, se detuvo ante el tocador, abrió el cajón superior, miró durante un momento las tres botellas de una pinta de whisky que había allí dentro. Luego cerró el cajón con rapidez y se apuró hacia el pasillo, bajó las escaleras apartando los ojos del espejo, atravesó veloz el zaguán todavía sombrío y salió a la calle.


  Era una ayuda pensar que en unos minutos estaría con Marcia. Pero ocho obscuras cuadras eran ocho obscuras cuadras, y tenía que recorrerlas, y caminar tomaba tiempo, sin importar lo rápido que anduviera uno. Tiempo para que la sensación de ánimo y seguridad disminuyera hasta quedar en nada. Tiempo para que lo familiar se convirtiera en lo escalofriantemente extraño. Tiempo para que las pautas según las que uno vive pierdan sus rasgos definidos. Tiempo para alejarse de los avisos, las luces rosas y las voces de la televisión y para pensar un poco sobre el universo, para comprender que es un lugar de mistificación y muerte, sin más sentimientos por la vida que rezumaba a través de ella que una picadora para embutidos.


  Los edificios del otro lado se convirtieron en las paredes de un camino negro, y los ocasionales transeúntes, en autómatas envueltos en sombras.


  Fue consciente del obscuro ritmo de la existencia como algo insistente, que le retorcía los nervios, que intentaba moverlo como si fueran los hilos de una marioneta, tratando de acercarlo a algún patrón del cual se había alejado. Un compuesto de pasos apresurados, motores rugientes, tranvías chillones, hélices repiqueteantes, oleajes de océanos, planetas rotando, estrellas zambulléndose y muchas cosas más.


  Sólo era un estado de ánimo, se dijo, un malhumor muy intenso. Pero ¿no era eso decir demasiado? ¿No era la esencia del estado de ánimo la incapacidad para combatirlo? Y cuanto más inteligente fuera, más pronto iba a poder ver a través de las argucias y racionalizaciones la realidad fría, cruel e insondable del estado de ánimo mismo.


  Cuando esté con Marcia me sentiré bien, se dijo, a medida que las obscuras fachadas reptaban lentamente a su alrededor. Al menos con ella no podía sentirse extraño. Había demasiado entre ellos. Una vez con ella, retornaría al instante a la normalidad.


  Pero había olvidado su rostro.


  Algo trivial. Era común que, por unos momentos, uno olvidara un rostro, sin importar lo familiar que fuera. Como un nombre, o el lugar donde uno puso algo para que estuviera seguro. Y cuanto más intenta uno recordarlo, más lo eluden los detalles precisos.


  Carr lo intentó. Un centenar de rostros pasaron en un parpadeo y se desvanecieron en su mente, algunos sugerían persistentemente el de Marcia, otros eran disímiles hasta lo grotesco. Muchachas que había conocido en la secundaria, postulantes a un empleo de meses atrás en quienes no había vuelto a pensar, fotografías en revistas, rostros vislumbrados durante un instante en una calle atestada, otros sin ningún origen identificable.


  La luz de la ventana de un primer piso salpicó el rostro de una muchacha de impermeable azul que pasó a su lado. Su corazón latió con fuerza mientras seguía caminando. Casi la había tomado del brazo y dicho «¡Marcia!». Y no era ni remotamente del tipo de Marcia.


  Caminó más rápido. El edificio de departamentos en el que vivía Marcia apareció a la vista, se volvió amenazadoramente alto.


  Se apresuró por el sendero de lajas rodeado de arbustos. El vestíbulo era una amplia sala inútil adornada con un supuesto estilo español, con mucha madera tallada y cuero rojo. Se detuvo ante el escritorio. El conserje estaba en la parte de atrás del cubículo, hablando por teléfono. Carr esperó, pero parecía decidido a prolongar la conversación. Carr carraspeó. El conserje bostezó y lánguidamente flexionó el brazo que sostenía el receptor, como haciendo notar el dorado anillo de sello y los gemelos del puño de la camisa.


  El ascensor automático estaba esperando, la puerta abierta, la caja a obscuras. Carr no lo postergó más. Entró en el ascensor y presionó el botón del séptimo piso.


  No sucedió nada.


  Después de presionar el botón un par de veces más, decidió que lo mejor sería decirle al recepcionista que algo andaba mal.


  Pero justo entonces la puerta se cerró, las luces parpadearon y el ascensor comenzó a subir.


  Era un ascensor pequeño. Paneles bermellón, herrajes de bronce, alfombra de un rojo intensamente obscuro. Un pequeño cartel señalaba que podía llevar con seguridad 300 kilogramos. El bermellón estaba más obscuro allí donde la gente se arrimaba, y la superficie estaba gastada a la altura de la barandilla de bronce, pues allí apoyaban paquetes que presionaban contra el panel.


  El ascensor se detuvo en el séptimo piso. La puerta se abrió. Un hombre gordo de sobretodo grueso sacó su dedo del botón exterior e ingresó sin esperar. Carr se hizo a un lado ante su barriga, se volvió en cuanto atravesó la puerta y dijo con irritación:


  —¡Disculpe, ¿no?! —pero la puerta ya se estaba cerrando y el gordo grosero no dio ninguna respuesta.


  Carr caminó por el pasillo de alfombra roja. Vaciló ante la puerta de Marcia. Podía no gustarle que él irrumpiera de esa forma. Pero ¿iba a quedarse esperando para siempre que el presuntuoso conserje le prestase atención?


  Detrás de él escuchó que el ascensor se detenía en la planta baja. Notó que la puerta delante de él estaba entreabierta.


  La empujó unos centímetros.


  —Marcia —llamó—. ¿Marcia?


  La voz le salió ronca.


  Ingresó en la sala de estar. La lámpara de lectura, con su mortecino resplandor blanco, mostraba paredes de un perlado opaco, una estantería blanca, un mullido sofá azul con un abrigo y una chalina amarilla de seda sobre él, y una tenue voluta de humo de cigarrillo que surgía de algún lugar.


  Marcia no saldría y dejaría la puerta así.


  La puerta del dormitorio estaba abierta. Cruzó hasta ella, sus pasos no produjeron ningún sonido sobre la gruesa alfombra. Se detuvo.


  Marcia estaba sentada sobre un taburete ante el gran espejo de su tocador. A un lado, sobre una silla, había un vestido gris de seda. Ella no tenía puesto absolutamente nada. Había un cigarrillo aplastado y humeante en un pequeño cenicero plateado. Estaba esmaltándose las uñas.


  Eso era todo. Pero a Carr le pareció que había ingresado por error en una de esas vidrieras elaboradamente realistas que tienen ventanas con vidrios para ver de un solo lado. Casi había esperado ver rostros asomando en la ventana obscura, a siete pisos de altura.


  Un moderno dormitorio en rosa y humo. Un maniquí sentado ante un tocador. Tal vez un cartel, donde se podría leer: «Resalte sus uñas con Gravy».


  Se quedó de pie como un estúpido, a un breve paso del umbral, sin decir nada, sin moverse.


  En el espejo los ojos de ella parecieron encontrar los de él. No podía creer que Marcia no fuera consciente de su presencia. Nunca había sabido que fuera tan descaradamente impúdica.


  Marcia siguió pintándose las uñas.


  Podía estar molesta con él por subir sin el obligatorio llamado telefónico. Pero no era propio de Marcia mostrar de un modo tan extraño su disgusto… y a ella misma.


  ¿O sí? ¿Estaba intentando fastidiarlo deliberadamente?


  Observó su rostro en el espejo. Era el que había olvidado, muy bien. Allí estaban los labios firmes, la serena frente enmarcada por el cabello pelirrojo, los expresivos gestos fugaces… no los de la mayoría de la gente, sino los suyos.


  Sin embargo, el reconocimiento no trajo el sentido de absoluta certidumbre como esperaba. Faltaba algo: la sensación de una realidad detrás del rostro, animándolo.


  Marcia terminó con las uñas y extendió los dedos para secárselas.


  Un estremecimiento de inquietud atravesó a Carr. No tiene sentido, se dijo. Debe moverse o hablar.


  Marcia se sentó más rígida y echó hacia atrás los hombros. Una débil sonrisa de autosatisfacción apareció en sus labios. Con las yemas de sus dedos, con mucho cuidado por el esmalte, palpó ligeramente sus pechos, hacia arriba, apenas. Su sonrisa se volvió soñadora.


  Las yemas de los dedos se cerraron sobre las aureolas y pellizcaron los pequeños pezones. Le pareció que podía ver cómo se ponían tiesos. Él mismo se sintió tieso.


  Su garganta se contrajo y sintió las piernas entumecidas. Y mirándola, descaradamente desnuda, provocativamente erótica, dio un paso adelante. Marcia no tenía derecho a tentarlo así…


  Y entonces de repente regresó la espantosa sensación que había tenido por la tarde. Se detuvo en seco.


  ¿Qué pasaba si Marcia no estaba realmente viva, no conscientemente viva, sino que era una mera parte de la danza de los átomos sin mente, un mecanismo de relojería que incluía al mundo entero, excepto a él mismo? Sólo se había adelantado unos pocos minutos, porque no se había afeitado y, por lo tanto, había quebrado el ritmo del mecanismo. Por eso el conserje no le había hablado, por eso el ascensor no había funcionado cuando presionó el botón, por eso el hombre gordo lo había ignorado, por eso Marcia no lo había saludado. Todavía no era el momento de esos pequeños actos en el mecanismo de relojería.


  Sonó el teléfono color crema. Con cuidado, con los dedos abiertos y rígidos, la figura que estaba frente al tocador se llevó el aparato a la oreja y, tras un momento, dijo:


  —Por supuesto. Que pase.


  Marcia examinó sus uñas, movió las manos como un abanico, consideró su reflejo en el espejo, tomó el negligeé gris, y… su sonrisa a sí misma en el espejo se volvió maliciosa y también (hizo un gesto cómplice) un poco cruel. Retrajo la mano, la cruzó sobre la otra por sobre sus rodillas, y se quedó bien erguida, «haciendo tiempo». Pero su sonrisa le siguió bailando en los labios.


  A través de la puerta abierta, Carr pudo escuchar el ruido del ascensor subiendo.


  El ascensor se detuvo. Sintió el suave susurro de la puerta automática abriéndose. Carr esperó ruido de pasos. No hubo.


  Ése era su ascensor, pensó con un estremecimiento, el que se suponía que él tendría que haber tomado.


  De pronto Marcia se volvió.


  —Querido —dijo, poniéndose de pie rápidamente.


  Se le erizó el pelo de la nuca. Marcia no lo estaba mirando a él, sintió, sino a alguien que estaba tras él. Estaba mirándolo llegar a través de la sala de estar. Y parecía estar disfrutando con tranquilidad la sorpresa que sabía que le provocaba con su desnudez.


  Entonces Carr comprendió que ella realmente estaba mirándolo, y que éste era el rostro de Marcia en la vida, un rostro vital y consciente, precisamente como él lo recordaba, y que todo lo demás había sido su estúpida imaginación. ¿Y por qué demonios lo había sorprendido que Marcia no lo notara antes cuando él se había deslizado tan silenciosamente?


  El alivio hizo que sus rodillas se estremecieran.


  Abrió los brazos.


  —¡Marcia!


  Capítulo 3


  Sombra del éxtasis


  CUANDO Carr estaba a punto de besarla, Marcia se retiró hacia atrás suavemente, manteniendo sus manos sobre los hombros de él, examinando su rostro.


  —Te ves bien —dijo—. Prepara algo para tomar mientras me visto.


  Partió indiferente y cerró la puerta del dormitorio.


  Carr encontró una botella de whisky en la cocina. Antes de hacer cualquier cosa se sirvió un trago fuerte. La pequeña experiencia por cierto lo había trastornado. Fue parecida, pero peor, a esos momentos de la infancia en los que todo parece extrañamente vivido y al mismo tiempo irreal. Tiza sobre un pizarrón. Estar afuera y mirar a través de una ventana a los adultos leyendo el diario en la sala de estar por la noche.


  Puso un poco de hielo en el fregadero para que se derritiera, buscó la Ginger Ale para él mismo. Por supuesto, Marcia le pondría agua, y no mucha.


  Le mencionaría su experiencia como una broma. Pensándolo mejor, no lo haría. Al menos no ahora mismo. A veces a Marcia no le interesaba mucho lo subjetivo. Era más práctica. Gente, dinero, las últimas noticias, cosas como ésas. Empleos.


  Frunció el ceño incómodo, recordando el llamado telefónico.


  Se tomó un largo rato en preparar las bebidas, pero la puerta del dormitorio todavía estaba cerrada cuando las llevó a la sala de estar. Se sentó, con ambas copas en las manos, sin beber. Era un poco como esperar en una oficina.


  Cuando Marcia salió se puso de pie con rapidez, sonriendo.


  —Dime, ¿vamos a ir a la fiesta de los Pendleton el viernes? Creo que estará interesante.


  Ella asintió.


  —Allí te encontrarás con Keaton Fisher. *


  Trató de no prestarle atención a eso.


  Marcia probó la bebida. Se había puesto un vestido negro, pero sin corpiño. Se sentó sobre el sofá.


  —¿Está todo bien? —preguntó él.


  —Por supuesto —dijo ella—. Carr, la idea de Keaton…


  —Escucha, Marcia —comenzó a moverse para quedar frente a ella—, me pasó una cosa muy singular hoy por la tarde.


  —… es para tomar en cuenta —concluyó ella.


  Desistió.


  —Bien, ¿de qué se trata exactamente? —preguntó, comenzando a sentarse cerca de ella. Pero Marcia se balanceó en torno a él, de manera que Carr tuvo que apartarse al otro extremo del sofá, dejando una distancia de negocios entre los dos.


  —En primer lugar, esto es confidencial —comenzó ella—. Keaton me pidió que no se lo contara a nadie. El viernes por la noche tienes que hacer como que te enteras por primera vez —hizo una pausa—. Es un servicio de consultoría editorial.


  —¿Qué es eso?


  —Tienes que colaborar con revistas de todo tipo, diarios, publicaciones de negocios, etcétera, analizarlas, con sus dificultades, las conductas de sus lectores y avisadores, reformar sus políticas y modernizar sus métodos, arrollarlos con nuevas ideas… en resumen, venderles el consejo que las pondrá a funcionar.


  Carr intentó parecer pensativo. Marcia continuó precipitadamente.


  —Keaton tiene sus planes bien pensados. Va a entrar con mucho cuidado. Ya ubicó a algunos probables primeros clientes: publicaciones mal editadas que sabe que serán fáciles de mejorar. Ésa es la forma en que se consigue reputación desde el comienzo. Una vez que la circulación de estas primeras publicaciones comience a subir, ¡verás que las demás vienen en montón! Hasta si pierdes un poco de dinero para que la rueda se mueva, vale la pena.


  Carr frunció el ceño:


  —No sé —dijo lentamente—. La gente de las revistas y de los diarios tiene sus propias ideas. No le tienen mucha confianza al juicio de la gente de afuera.


  Marcia sonrió con un muy ligero matiz de lástima.


  —La mayoría de los editores sabe que no pueden tener equipos editoriales comparables a los de Life o del Post simplemente porque no los pueden pagar. Pero pueden tener un servicio de consultoría editorial que sea bueno, porque docenas de otros editores ayudan a pagar los gastos.


  Carr se encogió de hombros.


  —Si somos tan buenos como Life o el Post, ¿por qué no comenzamos una revista nosotros mismos?


  Esta vez Marcia no sonrió, aunque la expresión de lástima se hizo un poco más marcada.


  —Objeciones otra vez. Siempre objeciones. Ahora me dirás que tus intereses no apuntan en esa dirección. Que no es el momento oportuno para nuevas aventuras.


  —Bien —dijo él—. Puedo ver cómo todo esto se puede aplicar a Keaton Fisher. Tiene experiencia en grandes revistas. Pero ¿dónde encajo yo?


  —Es obvio. Keaton no es bueno manejando gente. ¡Tú eres un experto! Este servicio no será sólo una cuestión editorial. También habrá que reformular las rutinas de las oficinas y el personal de las publicaciones.


  —Ya veo —dijo Carr lentamente—. Bien, lo pensaré. ¿Qué te parece otro trago?


  Ella apartó su copa.


  —Bien, ¿qué tiene de malo que lo piense? No veré a Keaton hasta el viernes, según dijiste.


  —¿Qué hay de malo? —ella se puso rígida—. Es que no hay nada que pensar. Seguramente no compararás tu empleo actual con la propuesta de Keaton.


  La miró un breve instante, luego apartó la vista.


  —Bien, Marcia, no me gusta mucho la idea de este servicio de consultaría.


  Marcia sonrió, casi animadora.


  —¿No?


  Se mordió el labio.


  —Oh, se parece demasiado a vender buzones. Este viejo negocio de charlatanería a medida, cortar y coser, arreglar, limpiar y desmanchar, poner todo en la planchadora una y otra vez. Es muy insustancial. Ni siquiera estaríamos editando el material. Estaríamos editando a los editores. Vendiéndoles su propio producto —continuó sin aliento—. No, si tengo que renunciar a Empleo General, quiero que sea por algo más legítimo, más creativo.


  Marcia se echó hacia atrás. Carr no podía recordar que alguna vez pareciera tan tranquila y dueña de sí misma como en ese momento. Sin embargo, sabía que ella se estaba mostrando de manera deliberada para tentarlo.


  —Bien —dijo ella—. ¿Por qué no lo haces?


  —¿Qué?


  —Hacer algo creativo. Eras un buen actor en la escuela, me contaste. Por supuesto, es posible que sea un poco tarde para eso, aunque nunca se puede decir. Pero siempre se puede escribir o pintar, no sé, hay todo tipo de modos de jactarte ante el mundo.


  —¡Oh, Marcia! —Por un momento casi perdió el control sobre sí mismo. Luego, con un esfuerzo, aplacó la intensa irritación que sentía—. Mira, Marcia, lo importante es que nos gustamos el uno al otro y que pasamos buenos momentos juntos. Eso es lo que realmente importa, ¿no?


  Se acercó a ella, contemplando cómo le subían y le bajaban los pechos cuando respiraba.


  Marcia no respondió.


  —Bien, ¿no es así? —preguntó después de un momento—. Mira, Marcia, disfruto los momentos juntos más que ninguna otra cosa. Las fiestas, los espectáculos, el club de navegación, todo eso. Tus amigos son maravillosos. Los Pendleton y los Mandeville son excelentes personas. El sábado pasado en el lago fue maravilloso. Había cierto glamour a cada instante, como siempre que estás tú —deslizó la mano por el respaldo del sofá, hacia la espalda de ella—. Es divertido, ¿no lo ves? ¿La mejor diversión del mundo?


  —No te puedes sumar a los placeres de personas como los Pendleton y los Mandeville sin sumarte también a sus emprendimientos. En esta larga carrera no puedes estar al mando de los placeres de la vida sin mandar personas y hechos.


  —¿Por qué no? —preguntó con simulada liviandad—. Después de todo, yo hago mi propio camino.


  —Como un extra, sí —admitió ella sin rencor. Carr estaba lo suficientemente cerca como para oler su pelo—. Pero no es lo mismo en absoluto. ¿No ves que tienes que moverte donde hay realmente mucho dinero? ¿Por qué, con toda tu capacidad…?


  —No, no lo veo —dijo—. Todo lo que puedo ver es a ti. Y te amo mucho.


  Mientras sonreía puso los brazos en torno a su cintura y la atrajo hacia él.


  Ella no se resistió. Sólo apretó los labios y lo miró directamente a los ojos:


  —No —dijo—. No.


  —¡Por favor, vamos!


  La aferró con firmeza. Con ávida brusquedad le acarició la carne rosada. Sus besos cayeron cálidos sobre el cuello, los hombros. Sintió la suave seda de la piel, las dóciles y dulces curvas que llenaban sus palmas.


  Pero Marcia pegó un salto atrás y se puso de pie en un movimiento. Su copa salpicó el sofá.


  —Así que es eso —dijo él—. Me tientas. Me seduces. Crees que si te deseo, me controlarás… que haré todo lo que digas.


  —Y si tengo que hacer eso para ponerte un poco de acero en la columna vertebral —contestó—, ¿por qué no iba a hacerlo?


  Carr pensó que Marcia nunca había parecido tan digna o deseable. Al mismo tiempo, vio en un parpadeo como se desarrollaría la noche. Primero le pediría perdón. Después, para complacerla, pretendería estar muy interesado en el servicio de consultoría editorial de Keaton Fisher. A medida que avanzara la noche, junto con las bebidas y el resplandor hipnótico del restaurante y del club nocturno, comenzaría en verdad a estar interesado. Y ella se volvería apenas amorosa cuando la llevara a su casa, lo dejaría entrar, y le daría una recompensa por bailar a su ritmo. Como un títere. Como un maldito títere colgando de sus hilos.


  Bien, por una vez no lo haría. Por una vez rompería la rutina, sin importar lo que le costara. Había otros lugares a los que podría ir esta noche. Marcia no era toda su vida.


  Había retrocedido un par de pasos, apartándose de ella.


  Marcia terminó su bebida.


  —Ya estoy lista —dijo, sonriendo—. Voy por mi cartera.


  La observó mientras entraba al dormitorio. Se contuvo con dificultad. Sí, había otros lugares. Tenía que probarlo.


  Cuando se perdió de vista, Carr se volvió con rapidez y —con la puerta todavía entreabierta— caminó rápido y silencioso fuera de la habitación y salió al vestíbulo.


  Sí, se seguía diciendo a sí mismo, hay otros lugares.


  Sin ascensor, abrió la puerta que daba a las escaleras. Se apresuró por el espiral gris de forma cuadrada. Más rápido. Más rápido.


  Por encima de su ánimo de intensa desesperación, fue consciente de un repentino sentimiento de libertad, incluso de excitación. Porque se le había ocurrido cuál podía ser ese otro lugar. Acababa de comprender el significado de una frase que había leído sin comprender una hora antes: «… la cola de león cerca de las cinco hermanas…».


  


  Pocas personas caminan por el lado este del Boulevard Michigan después de que obscurece. En esas ocasiones, el Instituto de Arte parece muerto, con las luces de los automóviles y los coloridos resplandores del lado edificado del boulevard contrastando con la piedra obscura como las linternas de arqueólogos. Los dos majestuosos leones de bronce bien podían estar custodiando los portales de algún monumento de la antigüedad romana. Uno puede preguntarse, sin embargo, si el escultor Keneys previo que la cola del león, que estaba más al sur, convenientemente horizontal, siempre se mantendría pulida gracias a los codos casuales de los estudiantes de arte y de los vagos, y ahora, por el de la muchacha asustada.


  Contempló a Carr subir los escalones sin ninguna señal de reconocimiento. Carr podía ser parte de algún sueño que tenía ella. Del lago llegaba un amenazante viento frío por lo que la muchacha se había abotonado el cardigan. No parecía tan asustada ahora, pero sí muy sola, como si no tuviera ningún lugar en el mundo adonde ir y estuviera esperando a alguien que nunca vendría. Carr se detuvo a media docena de escalones.


  Ella sonrió y dijo:


  —Hola.


  Carr siguió caminando hacia ella. Sus primeras palabras lo sorprendieron:


  —Me encontré con tu hombrecito obscuro de anteojos. Se escapó.


  —¿Eh? —dijo ella—. Disculpa. Realmente es tu amigo… en potencia. Pero es muy neurótico. Indefinido. Se suponía que me iba a encontrar aquí…


  Observó un distante letrero eléctrico que afirmaba que era el momento de prestarle atención a una gigantesca botella de cerveza.


  —¿Él me teme? —preguntó Carr.


  La muchacha se encogió de hombros. Las luces de los autos se reflejaron en sus ojos grises. En ese momento parecían tan enigmáticos como los de una esfinge.


  —Tuve la vaga idea de presentarlos a ustedes dos —dijo—. Pero ahora no estoy tan segura. Sobre ninguno de nosotros —su voz se apagó. El viento le agitó algunos mechones de pelo castaño sobre la mejilla—. En realidad, nunca creí que vinieras, sabes. Dejar notas como ésa es una forma estúpida que tengo de tentar a la suerte. No supuse que pudieras descifrarla. ¿Cómo supiste que era el león sur? Creo que ni siquiera miraste en el león norte.


  Carr rió.


  —La Fuente de los Grandes Lagos de Taft es una obsesión para mí. Siempre trato de descubrir, por la forma en que están dispuestos los cuencos de las cinco hermanas uno dentro de otro, qué hermana es cada lago. Y, por supuesto, la fuente está más cerca del león que está más al sur.


  —¿Caminaste hasta aquí por la noche? —preguntó ella.


  —Sí. Y ahora tengo algunas preguntas para ti. ¿Quiénes son las personas sobre las cuales me advertiste? Esa rubia alta, por ejemplo. ¿Por qué dejaste que te golpeara sin hacer nada? ¿Qué tipo de dominio tienen sobre ti?


  —No quiero hablar de ellos —había abatimiento en su voz—. Es algo obsceno y horrible y no quiero pensar en eso.


  —¿Y también están detrás del hombrecito obscuro de anteojos?


  —Dije que no quiero hablar de eso. No hay nada que puedas hacer. Si insistes en hablar sobre eso, no quiero estar contigo.


  Carr aguardó. Una ventisca cada vez más fría soplaba por las escalinatas y la muchacha se abrazó a sí misma.


  —Está bien —dijo él—. ¿Quieres que vayamos a tomar algo a algún lugar?


  —Si me dejas elegir el lugar.


  La última palabra le hizo pensar en Marcia. Rápidamente pasó su brazo por el de la muchacha y dijo:


  —Elige el camino —en la parte inferior de la escalinata preguntó—: ¿Cuál es tu nombre?


  —Jane.


  —¿Jane qué?


  Ella sacudió la cabeza.


  —El mío es Carr. Con dos eres.


  Estaban a media cuadra del Instituto de Arte cuando Carr preguntó:


  —¿Y qué pasará con tu amigo?


  —No creo que haya muchas posibilidades de que venga ahora.


  Siguieron hacia el norte. El viento, el resplandor y la ancha vereda desierta parecían algo extraño tan cerca del boulevard con los automóviles que zumbaban y la franja de gente y luces sobre el otro lado.


  El brazo de Jane apretó un poco el de Carr.


  —Esto es divertido —dijo ella—. Me refiero a tener una cita.


  —No quiero pensar que tendrás algún problema —le dijo él.


  Estaban frente a la biblioteca pública. La muchacha lo condujo a través del boulevard. A Carr le pareció que la soledad los había seguido porque cuando pasaban ante la inmensa fachada obscura de la biblioteca sólo se cruzaron con dos personas: un muchacho de rostro sombrío que trotaba y un lento anciano de gorra a cuadros y sobretodo gastado.


  Entrecerraban los ojos a causa de la arenisca que traía el viento. Un diario aleteó contra sus rostros. Carr lo apartó de un manotazo y el diario arremetió por el aire hacia arriba. Se miraron uno al otro y rieron. Carr la tomó de la mano y la condujo hacia el otro lado de la calle, bajo el ferrocarril elevado.


  Sintió un fuerte tirón y escuchó gritar a Jane:


  —Cuidado —pegó un salto hacia atrás y salió del camino de un automóvil obscuro que se deslizó suavemente sin luces.


  —Deberías tener más cuidado —dijo ella—. Ellos no nos ven, sabes.


  —Sí —estuvo de acuerdo Carr—. La calle está terriblemente obscura aquí.


  Caminaron un poco más y Jane de repente se volvió hacia un callejón adoquinado lleno de escaleras de emergencia. Unos pasos más y Carr se sorprendió ante la entrada de una pequeña taberna. Las escaleras llevaban al subsuelo.


  El lugar tenía poca luz y estaba casi vacío. Ninguno de los reservados estaba ocupado. En el mostrador, dos hombres contemplaban sus vasos de cerveza casi vacíos. En las sombras había fotografías y afiches viejos y obscurecidos. Carr reconoció uno: una gran impresión de Custer’s Last Stand.


  —¿Qué quieres? —preguntó, dirigiéndose hacia el mostrador.


  —Espera un minuto —dijo ella, guiándolo hacia el último reservado, improvisado junto a la puerta vaivén de la cocina, que evidentemente no estaban usando porque la pequeña ventana redonda estaba obscura. Ni los dos bebedores ni el cantinero levantaron la vista cuando pasaron. El último era un hombre solemne y gordo, que bebía pensativo la espuma de una pequeña copa de cerveza.


  Jane miró a Carr a través de la mesa manchada. El color había vuelto a sus mejillas y sonreía, como si lo que estaban haciendo fuera algo maravilloso. Carr se sorprendió pensando en sus días en la secundaria, con sus frascos de perfume de moda y sus coches deportivos, y los cheques que le enviaban de casa, y las faltas a clase.


  —Es raro —dijo él—. Pasé por este callejón un millón de veces y nunca noté este lugar.


  —Las ciudades son así —dijo ella—. Uno cree que las conoce, cuando todo lo que conoce son los caminos que las atraviesan. Uno piensa que la Hamburguesería de Joe, el Lavadero Quitamanchas, y la Funeraria Reagan, y la mujer que siempre está limpiando en el segundo piso, donde los cables se humedecen cerca de la ventana, son todo lo que hay para ver. Un día das la vuelta en la esquina equivocada, y después de una docena de pasos descubres algo que nunca habías visto antes.


  Hasta estamos empezando a hablar sobre la vida, pensó Carr.


  Uno de los parroquianos puso dos monedas en la maquinola de música. Comenzó a escucharse un remolino de acordes graves, prometedores.


  Carr miró hacia el mostrador.


  —Me pregunto si habrá un mesero —dijo—. Tal vez ahora no sirvan en las mesas.


  —¿A quién le importa? —dijo ella—. Bailemos.


  —No creo que nos los permitan —dijo él—. No deben tener licencia para eso.


  —Vamos —dijo ella. Carr se encogió de hombros y la siguió.


  No había mucho espacio, pero sí suficiente. Con lo que a Carr le pareció una deferencia sobria y elogiable, los parroquianos no les prestaron atención, aunque uno de ellos seguía el ritmo suavemente con la base de su copa contra la palma de la mano.


  Jane bailaba mal, pero después de un rato comenzó a hacerlo mejor. En cierto sentido lo hacían solemnes, moviéndose en un círculo muy pequeño. La muchacha era menuda. Carr podía sentir sus costillas a través del sweater. Ella no dijo nada hasta casi el fin de la primera canción. Luego, entre risitas:


  —Ha pasado mucho tiempo desde que bailé por última vez con alguien.


  —¿No lo hacías con tu hombre de anteojos? —preguntó él con rapidez.


  Jane sacudió la cabeza.


  —Es demasiado nervioso, está serio todo el tiempo. No puede relajarse… ni siquiera lo intenta.


  Comenzó la segunda canción. Después de un rato, dejó descansar su mejilla contra el hombro de él.


  —Tengo una teoría sobre la vida —dijo ella en voz soñadora.


  Sí, pensó Carr, es exactamente como en los viejos días. Sacó de su cabeza la sospecha momentánea de que estaba jugando con él… muy tiernamente, pero aun así jugando con él. Como si fuera un niño solemne y de grandes ojos que le contaba un cuento a un adulto.


  —Creo que la vida tiene un ritmo —comenzó ella, haciendo una pausa de tanto en tanto, siguiendo la música, dejando fluir sus frases—. Sigue cambiando con el transcurso del día y el año, pero en realidad es siempre la misma. Las personas lo sienten sin saberlo y eso gobierna sus vidas.


  Entró otra pareja, ocupando uno de los reservados del frente. El cantinero se frotó las manos con el delantal, levantó la portezuela del mostrador y se dirigió hacia ellos.


  —Me gusta tu teoría, Jane —dijo Carr—. Me gusta ir a la deriva y tomar las cosas como vienen. Hay alguien que no quiere que haga eso, a quien le gustaría verme luchar contra la corriente, construir un bote, en realidad un pesado crucero con cargas de profundidad. Pero prefiero seguir el ritmo.


  —Ah, pero no estamos siguiendo el ritmo —dijo Jane—. Nos hemos evadido de él.


  —¿Hemos?


  —Oh, sí.


  —¿Es eso lo que querías decir esta tarde cuando me preguntaste si yo estaba «despierto»?


  —Tal vez.


  La música se detuvo. Carr hurgó en el bolsillo en busca de más monedas para poner en la maquinola, pero ella negó con la cabeza. Se retiraron al reservado.


  Sonó un teléfono. El obeso cantinero apoyó con cuidado la bandeja con bebidas que había preparado para la otra pareja, y levantó el tubo para responder.


  —¿Estás segura de que ya no quieres bailar? —preguntó Carr.


  —No, sólo dejemos que las cosas lleguen como vienen.


  —Buena idea —estuvo de acuerdo Carr—, con tal de que no la lleves demasiado lejos. Por ejemplo, vinimos aquí a tomar algo.


  —Sí, eso es —dijo Jane. Apareció una expresión picara en sus ojos. Miró con atención las dos bebidas que había sobre el mostrador y dijo— me parece que ésas están bien.


  Carr asintió.


  —Me pregunto qué hay que hacer para conseguir que te atiendan —dijo manifiestamente irritado.


  —Ve hasta allí y tráelas.


  Levantó la vista hacia ella.


  —¿En serio?


  —¿Por qué no? Vinimos aquí primero. Es justo que nos las sirvamos.


  Lo animó con los ojos.


  Le sonrió.


  —Muy bien —dijo, poniéndose de pie de pronto—. Lo haré.


  Para su sorpresa, ella no lo detuvo. Más aún, nadie protestó cuando tomó los dos vasos y regresó con ellos hasta Jane.


  La muchacha lo aplaudió en silencio.


  Se reclinó y dejó las bebidas con un floreo. Bebieron.


  —Ésa es otra de mis teorías sobre la vida —ella sonrió—. Puedes salirte con la tuya en lo que quieras si realmente lo deseas. Los demás no te detendrán, por el ritmo. No importa lo que suceda, tienen que seguir bailando. Están atrapados en él. Sólo pueden interferir contigo si la interferencia encaja con el ritmo. De otro modo estás seguro.


  Es bastante cierto, pensó Carr. La mayoría de las personas, incluido él mismo, iban por la vida con temor y con un temblor más o menos controlado, pensando que si hacían el más ligero movimiento para imponerse serían expulsados. Imaginaban que todos los demás los estaban observando, esperando que cometieran un error. Pero en realidad los demás estaban tan asustados como uno, o incluso más. Y deseaban que uno cometiera algún error o un tropiezo porque eso aliviaría sus preocupaciones sobre sí mismos. Definitivamente, la vida tenía cierto ritmo o, al menos, un contrapunto de miedos opuestos. Tomemos al cantinero, que estaba ocupado otra vez con copas y botellas. Ni siquiera había mirado en dirección a ellos. Probablemente estaba inquieto porque los había hecho esperar, y más aliviado que molesto por lo que Carr había hecho.


  —¿No me crees ni siquiera ahora? —presionó ella—. Puedes salirte con la tuya. Te lo demostraré otra vez.


  Cuando había visto por primera vez a Jane, Carr tuvo la vaga sospecha de que era algún tipo de ratera o delincuente de poca monta. Ahora la idea volvió a aparecer en su mente, para desvanecerse casi de inmediato.


  —Eres muy divertida —dijo—. ¿Qué te hizo así? ¿Quién…? —se detuvo cuando ella frunció el ceño—. Bien, hay una pregunta que tal vez pueda hacer —siguió—. ¿Qué te produjo temor cuando te sentaste a mi escritorio por la tarde? Parecías sentir algo en mí que te aterrorizaba. ¿Qué era?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —No lo sé —pero otra vez sus ojos fueron como los de una esfinge—. Tal vez —dijo—, sólo fue que me di cuenta de que estabas vivo.


  —Eso es muy raro —dijo él con gravedad—, porque, sabes, dos veces en el día tuve una… ilusión de…


  —No —dijo ella, tocando su mano. Miró su copa durante un momento, frotando las perlas de humedad, curvando la mano en torno a ella—. Es bueno estar vivo —dijo con vehemencia—. Bueno. Por supuesto que lo realmente maravilloso sería regresar a la seguridad de los viejos esquemas y seguir vivo. Pero eso es imposible.


  —¿Y la seguridad de los viejos esquemas es…? —la animó.


  La muchacha negó con la cabeza y apartó la mirada. Carr renunció a la pregunta.


  Comenzaron a entrar más personas. Carr y Jane terminaron sus bebidas, hablaron sobre los afiches e impresiones antiguos, del sentimiento de nostalgia que desataban porque, a diferencia de las auténticas creaciones artísticas, éstas morían con su década, convirtiéndose en coronas funerarias resecas y cartas de amor marchitas. Entraron más personas. Pronto estuvieron ocupados todos los reservados y no quedaron muchos espacios vacíos en la barra. Jane se estaba poniendo inquieta.


  —Vamos a algún otro lugar —dijo de repente, poniéndose de pie.


  Carr había empezado a decir algo, pero ella se había deslizado en torno a una pareja que se acercaba al reservado y se apresuró hacia la puerta. Lo asaltó el temor de que la muchacha desapareciera como había sucedido por la tarde y no la viera nunca más. Extrajo un billete de un dólar y lo dejó sobre la mesa. Con irritante descortesía los recién llegados le dieron un empujón y se sentaron. Pero no había tiempo para ser agresivo. Jane ya estaba subiendo las escaleras. Carr corrió tras ella.


  Lo estaba esperando fuera. La tomó del brazo.


  —¿La gente te pone nerviosa? —le preguntó.


  No respondió. Estaba demasiado obscuro para verle el rostro. El pavimento bajo los pies era desparejo y resbaladizo. Le pasó el brazo por la cintura.


  El callejón llegó a su fin. Salieron a una calle donde el aire tenía el intoxicante resplandor que se expande por el centro de las grandes ciudades por la noche. Como si las lámparas de la calle soltaban nubes de polvo luminoso que se elevaban a tres o cuatro pisos de altura. Por sobre ellas, las paredes obscuras se alzaban hacia estrellas débiles y escasas.


  Pasaban ante una tienda de instrumentos musicales. La marcha de Jane se hizo más lenta hasta convertirse en una caminata indecisa. Por la puerta abierta, Carr pudo echar una mirada a un salón de caoba cruzado por apretados senderos de marfil y ébano. Había pianos de media cola, rectos y espinetas. Jane entró. El sonido de sus pasos murió en cuanto pisó la gruesa alfombra.


  Si había alguien en la tienda estaba fuera de la vista, en algún lugar al fondo, donde el suave resplandor embellecía los estantes con álbumes discográficos y una hilera de cubículos. Jane se sentó ante uno de los pianos. Sus delicados dedos se movieron durante un momento sobre las teclas, reconociéndolas nerviosamente. Los tensos tendones de las manos subrayaban la expresión de su rostro. Entonces su espalda se puso rígida, su cabeza se alzó, y comenzaron a sonar los frenéticos arpegios de apertura del tercer movimiento de la Sonata Claro de Luna de Beethoven.


  No la tocaba muy bien. Daba notas en falso y el resultado general era en cierto sentido estridente. Daba la impresión de tratarse de un estudiante de piano que, gracias a su apasionada determinación, abordaba pasablemente una obra más allá de sus verdaderas habilidades técnicas.


  Porque la muchacha se las arreglaba para extraer de la obra una sensación de maravilla salvaje y desesperada.


  Carr dejó de especular acerca del por qué no aparecía algún dependiente y les echaba una mirada evaluadora.


  Seguro que si el compositor había querido que aquello fuera un claro de luna, era un claro de luna que iluminaba las blancas olas del océano a través de las rendijas en las nubes, en medio de una tormenta.


  Jane se estaba mordiendo con fuerza los labios. Parecía buscar frenética con los ojos las notas siguientes en una partitura invisible. Su cuerpo se sacudía cuando sus brazos golpeaban desde los hombros.


  Terminó de repente. En la calma cargada de ecos que siguió, Carr preguntó en tono casual:


  —¿Es algo así? Me refiero al ritmo de la vida.


  Ella hizo una breve mueca mientras se levantaba.


  —Sigue siendo demasiado agradable —dijo ella—. Pero es una insinuación.


  Salieron, y entonces Carr echó una mirada sobre el hombro.


  —¿Te diste cuenta de que no cruzamos una palabra con nadie esta noche? —dijo.


  Jane sonrió con desesperanza.


  —Hago muchas tonterías, ¿no? —dijo, y cuando él comenzaba a protestar—. Sí, me temo que la habrías pasado mucho mejor con Marcia… o con la amiga de Midge.


  —Caramba, tienes buena memoria —dijo sorprendido—. Ni siquiera hubiera soñado que tú…


  Se detuvo. La muchacha había reclinado la cabeza. No podía descubrir si estaba llorando o riendo.


  —… la amiga de Midge… —escuchó que ella repetía entre risas.


  —¿Tú no conocerás a Tom Elvested? —la interrogó repentinamente.


  Ella ignoró la pregunta y alzó los ojos con una sonrisa.


  —Pero ya que no has tenido una cita con alguien que no sea yo —dijo ella—, tendrás que tolerar mis hábitos antisociales. Veamos, hoy por la noche me inclino por pasear por las calles Rush o South State, para sentir la hora y contemplar los rostros muertos. Podría llevarte allí, o…


  —Eso sería muy divertido —dijo Carr.


  —O…


  Caminaban cerca del cordón de la vereda, esquivando a la multitud. Pasaron ante el deslumbrante hall de entrada de un cine, que anunciaba con extravagancia una película con carteles giratorios color amarillo y púrpura que parecían haber atrapado en sus vueltas un interminable raudal de rubias doradas, héroes de ojos torvos, bolsas de dinero y despreocupadas manos codiciosas. Jane se detuvo.


  —O podría ser aquí —dijo ella.


  Obediente, Carr se dirigió hacia la ventanilla de la boletería, pero ella lo tomó del brazo y lo hizo ingresar al hall exterior.


  —Te lo demostraré —le dijo, a medias risueña, a medias desesperada, pensó él—. Como también te lo demostré en el bar y en la tienda musical…


  Carr se encogió de hombros y retuvo el aliento ante lo inevitable.


  Pasaron directamente ante el empleado que recogía las entradas y atravesaron la puerta central de la sala.


  Carr soltó el aire y sonrió para sí. Pensó, tal vez ella conoce a alguien aquí.


  O tal vez —¿quién sabe?— uno podía acometer impunemente contra casi todo si mostraba la suficiente seguridad y elegía el momento apropiado.


  La sala estaba ocupada a medias, había varias filas vacías al fondo. Se movieron silenciosos a lo largo de una de ellas, en la parpadeante obscuridad, y se sentaron. Muy pronto los movimientos de las sombras grises en la pantalla cobraron un poco de sentido.


  Había un hombre y una mujer que se iban a casar, o que se estaban volviendo a casar tras un divorcio, era difícil decirlo. Después ella lo dejaba porque pensaba que él sólo estaba interesado en sus negocios. Después ella regresaba, pero él la dejaba porque pensaba que ella sólo estaba interesada en la vida social. Luego regresaba él, pero después se abandonaban ambos el uno al otro una vez más, simultáneamente.


  Desde su alrededor les llegaba la suave respiración y el somnoliento mascar de la humanidad narcotizada.


  Después el hombre y la mujer se precipitaron juntos al lecho de su hijo agonizante, que se había mantenido oculto en una academia militar hasta ese momento. Pero el muchacho se recobró, y entonces la mujer los dejó a ambos de nuevo, por el bien de ellos, y un poco más tarde el hombre hizo lo mismo. Entonces el muchacho los dejó.


  —¿Sabes jugar al ajedrez? —preguntó de pronto Jane. Carr asintió.


  —Vamos —dijo ella—. Conozco un lugar interesante. Salieron rápidamente a la calle frente a la sala, un territorio de edificios de oficinas silenciosos y grises. Carr señaló:


  —Supongo que los actores de cine parecen tan poco expresivos porque no tienen público mientras hacen la película. Tener espectadores de verdad pone a los actores en situación.


  —Sí —reconoció ella, con voz rápida y baja—, observándote a cada minuto, esperando que des un paso en falso… —la mano le aferró con fuerza el brazo y alzó los ojos.


  —Espero que tú nunca tengas que aprender a actuar de esa forma. Me refiero a que no es sólo una cuestión de parecer convincente para un público que, después de todo, realmente no puede dañarte, pero cuando el más ligero desliz…


  Ella se detuvo.


  —¿Te refieres, por ejemplo —dijo Carr—, a si una persona fuera encerrada, tal vez por error, en un asilo de locos, y luego escapara?


  —No —dijo ella cortante—. No me refiero a eso.


  La muchacha se volvió y entró en una calle obscura como una cueva, flanqueada, a la izquierda, por ventanas sin iluminar, y a la derecha por cuchillos y otros elementos amenazantes, que estaban tras barrotes delgados y anillos ornamentados. Pasaron por una puerta próxima a la puerta giratoria cerrada, y entraron en una sala deslucida con un piso de pequeñas baldosas de mármol, rodeada por paredes con rejas de hierro de ascensores antiguos. Una espasmódica manecilla sobre la entrada de uno de ellos probaba que todavía funcionaba, pero Jane se dirigió hacia las escaleras sumergidas en las sombras.


  —Espero que no te opongas —dijo ella—. Son trece pisos, pero no puedo llamar a los ascensores.


  Carr hizo un gesto de resignación.


  Salieron a un vestíbulo donde en la única puerta de vidrio mate que no estaba a obscuras se leía: CLUB DE AJEDREZ CAISSA.


  Detrás de la puerta había una gran sala. La austeridad monótona y descuidada, la hilera desorganizada de pequeños tableros y el piso mugriento lleno de cigarrillos aplastados, todo proclamaba que el lugar era la sede de una sombría monomanía.


  Algunos ancianos estaban jugando cerca de la puerta, completamente absortos en las partidas. Uno, de sucia barba blanca, observaba en silencio, sacudiendo de vez en cuando la cabeza, o señalando, con un dedo impotente, el movimiento que habría ganado.


  Carr y Jane caminaron tranquilamente hasta el otro extremo de la sala, cerca de las ventanas, y encontraron una caja con piezas tan desgastadas por el prolongado uso como el tablero despintado a medias, y comenzaron a jugar.


  Pronto la excitación enloquecedora y largamente olvidada absorbió a Carr. Estaba de vuelta en ese pequeño e inexorable universo donde el significado de las cosas se reduce a las estrategias defendidas por torres que establecían paredes intangibles de fuerza, por alfiles que se deslizaban hábiles más allá de las erizadas trincheras, y por caballos que brincaban en repentinos ataques laterales, como si lo hicieran desde retorcidos pasadizos medievales.


  Jugaron tres partidas lentas, implacables. La muchacha ganó las primeras dos. Carr estaba demasiado absorto para sentirse mortificado. Nunca había visto una mujer jugar con tal asexuada concentración. Estaba sentada y reclinada hacia delante de un modo que enfatizaba su delgadez: los pies apoyados sobre el travesaño de la silla, las rodillas juntas, la cabeza suspendida como la de un pájaro. Una mano sobre un codo. Un cigarrillo humeaba entre dos dedos de la otra mano. Su rostro era a la vez tenso y sereno —Carr pensó en el busto de Nefertiti, la princesa egipcia que llevaba milenios muerta—, como si Jane se hubiera perdido en un sosiego cercano a la eternidad o la tumba.


  Por fin hizo tablas en la tercera partida, su rey arreglándoselas para alzarse con el último peón de Jane. Parecía muy tarde, cerca del amanecer, cuando terminaron.


  Jane se reclinó hacia atrás, frotándose la cara.


  —No hay nada como el ajedrez —murmuró— para olvidarse de todo.


  Dejó caer las manos a los lados.


  Bajaron las escaleras. Una anciana estaba fregando cansadamente el vestíbulo, de rodillas, con la cabeza inclinada como para siempre.


  En la calle vacilaron inseguros. Hacía un frío sereno.


  —Te acompañaré a tu casa —dijo Carr.


  Los labios de ella formaron la palabra «No», pero no la pronunció. En lugar de eso, miró alrededor de él y, después de un momento, dijo:


  —Muy bien. Pero es una larga caminata.


  El Loop de Chicago estaba desierto salvo la fría obscuridad y el viento seco. Marcharon con decisión. No hablaron mucho. Tenían los brazos entrelazados con firmeza.


  Cruzaron el río por el puente Michigan, donde el viento había abierto un canal. A unos cien metros río arriba estaba anclada una barcaza negra, como la que había visto por la tarde, le pareció a Carr. Ahora parecía un bote funerario, con la forma de un ataúd: un símbolo de cosas que terminaban.


  La vaga sensación que tenía Carr de hacerse amigo de la muchacha, de poder resolver el misterio de su existencia y ayudarla a tener un verdadero control de su vida, murió en la fría declinación de la noche. No. Marcia era la mujer para él, de alguna manera arreglaría las cosas con ella. Ésta era sólo… una noche extraña.


  Como si sintiera sus pensamientos, Jane se apretó más contra Carr.


  Doblaron en una calle donde enormes casas asomaban detrás de un gran espacio negro y de los árboles. Cruzaron otra calle y pasaron ante un farol de estilo antiguo con paneles de vidrio astillados en lanzas irregulares. Luego los árboles se cerraron otra vez y se volvió más obscuro que nunca.


  Se detuvieron ante una gran puerta de hierro que permanecía abierta unos cuantos centímetros.


  De pronto en su mente se formó la imagen que había estado buscando toda la noche. Encajaba con Jane, con sus descuidadas ropas caras, sus modos arrogantes. La hija de un hombre rico, sobreprotegida, neurótica, vanamente rebelde, tiranizada por padres o sirvientes. Todo se acomodaba, de modo inútil e irremediable, del modo en que sólo puede hacerlo el dinero.


  —Ha sido muy divertido —dijo ella entre risitas, sin mirarlo—. Muy divertido fingir.


  Sus breves sollozos (si eso eran) se desvanecieron. Aún sin mirarlo, ella le apretó su mano, poniéndose cerca de él para que sus cuerpos se ciñeran, como si juntara valor para dejarlo y entrar. Carr se volvió hacia ella, la abrazó, y cuando Jane alzaba su rostro, la besó de lleno en los labios.


  Jane cedió al beso y Carr fue consciente de que estaba reaccionando físicamente. La necesidad que Marcia había despertado por la tarde regresó con inesperada fuerza. Ella hizo un débil intento de apartarlo. Carr rápidamente puso su mano sobre la espalda de la muchacha y la atrajo hacia sí, mientras con la otra mano, dejaba caer las de ella y le acariciaba el cuello mientras continuaba besándola.


  Jane lo empujó con una risa ahogada y lo miró, casi cómicamente, con un interrogante sorprendido. Carr asintió con pesar, la mirada baja, e hizo un breve encogimiento de hombros, como si dijera «Yo no había planeado esto».


  —Por Dios —dijo ella con una consternación que otra vez era casi cómica—. Mira, Carr, hace demasiado frío aquí afuera y simplemente no puedo pedirte que entres, pero no te puedo dejar así —sus ojos le echaron una mirada maliciosa y parte de su regocijo anterior regresó mientras lo tomaba de la mano—. Pero primero entremos un poco a la sombra.


  Y mientras lo arrastraba a través de la puerta y hacia una de las grandes columnas, le dijo en voz rápida y ansiosa:


  —Cuando tenía doce años había un primo mayor que se quedaba con nosotros, y nos hicimos muy amigos. Él estaba teniendo sus primeras citas y, como te puedes imaginar, me interesé mucho en su experiencia erótica, digamos, en sus progresos amatorios. Cuando salía con una novia me quedaba despierta y después me escabullía a su dormitorio para escuchar cómo había salido y si lo había logrado o no, y cómo. Ahora espera un minuto…


  Lo tenía apoyado de espaldas contra la columna lateral, cerca de unos arbustos. Buscó en su pequeña cartera, maldijo, resopló, levantó la vista, Carr atisbó algo pálido que caía en el arbusto, los ojos de Jane se abrieron bien grandes.


  —¡Buscaba precisamente esto! —dijo con una mueca mientras con desparpajo trataba de tomar un pañuelo del bolsillo superior del saco de Carr, atrapando una punta entre los dedos índice y anular, para luego descender con él.


  Jane continuó:


  —Entonces, cuando mi primo no lo había logrado, algo que ocurría con bastante frecuencia, sufría, «estaba muy caliente», decía, pero me enseñó cómo curarlo, cómo darle una mano, digamos.


  Carr eligió ese momento para comenzar a desabrochar los botones superiores del cardigan y de la blusa que Jane tenía debajo. Sintió que ella le estaba abriendo la bragueta y que los extremos fríos, muy fríos de sus dedos trepaban hacia la raíz de su miembro y lo recorrían con delicadeza y habilidad, a veces como una caricia, otras sondeándolo profundamente, por momentos como el toque de una pluma. Carr invirtió su mano, la que había estado desabotonando la blusa, y con el dorso sobre la cálida piel se deslizó suavemente en el espacio entre sus pechos pequeños, muy pequeños, después se abrió camino hasta unos pezones sorprendentemente grandes. El tiempo pasaba, con más actividades. Las narices frías y las bocas cálidas se frotaban en los rostros. Se sentía acariciado por una pluma y notaba los pezones que se alzaban y endurecían. Los dedos de ella, aún fríos, se dirigieron hacia el glande y corrieron la piel hacia atrás, descubriéndolo. Los dedos de él saltaban de un pezón al otro, sacudiéndolos y presionándolos levemente todo el tiempo mientras la otra mano se deslizaba tardíamente dentro de la blusa, por sobre el vientre reservado y la piel sorprendentemente afeitada debajo, hallando sus labios, su clítoris, y acariciándolos. La muchacha le retiró el prepucio otra vez, le frotó el glande. El tiempo seguía corriendo y sucedían más cosas, el dolor era exquisito. Ella jadeó, él acabó y ella atrapó su acabada en el pañuelo. Soltó una risa ahogada pero Carr sólo gimió un poco.


  Momentos después Jane se apartó de él.


  —Por favor, no entres conmigo —susurró—. Y, por favor, no te quedes a observar.


  Carr sabía el motivo. Jane no quería que viera las luces parpadeando agitadas, que tal vez escuchara el comienzo de una recriminación, una perorata torturante e insistente. Ésa era su última miga de libertad: dejarlo con la ilusión de que ella era libre.


  La besó con extravagancia en la mano samaritana, luego la tomó con suavidad en sus brazos. En la obscuridad sintió unas lágrimas que corrían sobre las mejillas frías y humedecían las suyas.


  Luego huyó. Se escucharon pasos que corrían por el sendero de ripio. Carr se volvió y se alejó rápidamente.


  En el cielo, por entre los árboles negros, irradiaba la primera palidez del amanecer.


  El éxtasis, o su sombra, palpitaba y ondeaba en la noche iluminada.


  Capítulo 4


  La rubia alta


  A través de los ojos entrecerrados y pesados por el sueño, Carr vio las agujas del reloj que invocaban rígidas la cólera del cielo sobre los somnolientos. El dormitorio estaba bañado por el sol.


  Pero no se levantó con precipitación, lanzándose sobre la ropa, corriendo hacia el centro de la ciudad, sólo porque eran las diez y diez.


  Ni empezó a meditar en cómo iba a hacer las paces con Marcia.


  En vez de eso, bostezó y cerró los ojos, saboreando la sensación de independencia y confianza en sí mismo, la liberación de la ansiedad que lo había dominado.


  Era extraño que una muchacha rara, neurótica, hubiera podido darle tanto.


  Con tranquilidad, sacó las piernas fuera de la cama y se sentó, frotándose los ojos. Sea lo que fuese que ella le había dado, lo necesitaba. Señor, en qué condiciones había estado últimamente. Dormía poco, con los nervios de punta, se retorcía en su empleo, esforzándose hasta el límite de sus fuerzas para seguir el ritmo del mundo: cualquier tontería lo hacía estremecer, un desequilibrado inspector de magnetismo lo acobardaba, y una magnífica oportunidad que Marcia le conseguía con sus relaciones le hacía tomar distancia de ella. Ahora todo parecía ridículo. Tenía la profunda sensación de que estaba de vuelta en el camino correcto.


  A pesar de lo que le debía, la noche pasada ya empezaba a ser una nebulosa en su mente, como si fuese un episodio que no correspondía exactamente a su vida, un fragmento de experiencia agradable pero aislado, recortado como una fotografía.


  La gente debería tener más experiencias como ésa. Ayudaban a romper el «ritmo».


  Sonriendo para sí, se bañó y se afeitó lentamente.


  Decidió que desayunaría en el centro de la ciudad. Algo especial. Luego caminaría tranquilo hasta la oficina para ingresar a la hora en que terminaba su horario normal de almuerzo.


  La calidez del sol y el aire fresco del lago entraban por las ventanas abiertas. Volvió a descubrir placeres olvidados en el menoscabado arte de seleccionar una camisa y una corbata.


  Bajó las escaleras a los saltos. En esta oportunidad, el Carr Mackay del espejo era una contraparte resueltamente tranquilizadora, a pesar de las ojeras y las canas aquí y allá. Asintió al pasar.


  Tenía a medias pensado permitirse el lujo de tomar un taxi hasta el Loop. Pero en cuanto salió cambió de opinión. El sol y el aire, el ocre suave de los edificios, el azul del lago y del cielo, y la sensación general de vitalidad primaveral, cuando hasta los ancianos salían lentamente de sus agujeros, era demasiado atractiva. Se sintió rejuvenecido. Con tiempo de sobra. Caminaría.


  La ciudad le mostraba su mejor perfil. Sintió placer al percibir su propia despreocupación que, sin embargo, le daba cierta elasticidad a sus movimientos mientras examinaba, como un dios que moraba brevemente sobre la tierra, la escena cambiante y la gente que pasaba.


  Si la vida tiene un ritmo, pensó Carr, se había hundido en un perezoso murmullo estival de las cuerdas.


  Su mente recorrió ociosa los hechos de la noche anterior. Se preguntó si podría encontrar otra vez la casa de Jane. Era un lugar bastante imponente. Su sospecha de que era rica había resultado correcta.


  Pero no sentía curiosidad. Jane comenzaba a parecer una muchacha vista en un sueño. Se encontraron, se brindaron el uno al otro, se apartaron. Un episodio adecuado. ¿Por qué tanta gente quiere tener encuentros que conduzcan a algo? Muy a menudo las personas ven lo mejor de los demás en la primera cita. ¿Por qué repetir cada refrescante contacto humano hasta que se convierte en una relación insípida?


  Al cruzar el puente Michigan miró alrededor con pereza buscando la barcaza negra a motor, pero no estaba a la vista. El lago brillaba lejos de la orilla. Cerca del puente, un grupo de marineros lavaba un barco de excursión a vapor. Los rascacielos se elevaban cortantes y grises. Las ciudades podían ser un lugar encantador a veces. Para coronar la mañana, decidió ir a una de las grandes tiendas y hacer alguna compra del todo innecesaria. Una corbata, tal vez. Digamos, una azul.


  Dentro de la tienda había una multitud. Al detenerse por un momento, desde la puerta Carr buscó con la vista el mostrador correspondiente, y sintió una ligera opresión.


  Tan bajo como para no atraer la atención general, pero bien audible, se escuchó un zumbido. Tres zumbidos, casi juntos. Luego tres más. De pronto, Carr se puso alerta, cuando descubrió el motivo.


  Un hombre imponente comenzó a moverse hacia la puerta más cercana, no con obvia prisa pero sin perder tiempo. Dos pasillos más allá otro hombre enorme se movía en la misma dirección.


  Entre ellos, una mujer canosa y bien vestida se encaminaba a la misma puerta con pasos un poco más rápidos que los que parecían apropiados para su pesada figura.


  Los hombres convergían sobre ella. Se apresuró. La alcanzaron en la puerta.


  En la superficie, se podría haber tratado de una tía acosada por dos sobrinos educados y solícitos. Nadie más en la tienda pareció darse cuenta de que pasaba algo fuera de lo común.


  Pero Carr notó la mano sobre la muñeca, el suave pellizco —se podría haber tratado de la amorosa palmadita de un sobrino—, la indignada mirada y la amenaza de comenzar una escena por parte de ella, el cordial «Será mucho más fácil si no hace un escándalo» sugerido con un movimiento de cejas, la escolta que la acompañó hacia las escaleras que llevaban al entrepiso, como si los sobrinos hubiesen convencido a una tía confundida de que debían almorzar con ella.


  De pronto Carr ya no sintió hambre. Todos los pensamientos de placeres sutiles derivados de compras ociosas desaparecieron de su mente. Quería salir de este lugar e ir a la oficina.


  No era el incidente en sí mismo. No había nada extraordinario en él. Eran sólo dos detectives de la tienda llevándose a una ratera cuando sonaba la alarma.


  Era lo que el incidente sugería.


  Todo había sucedido tan discretamente. Hacía que uno desconfiara de las multitudes y de cualquier sensación de seguridad que se podría creer que había en ellas.


  Afuera la ciudad era más ruidosa, más apremiante, menos amigable.


  Cuando Carr llegó a la oficina se sintió fastidiado al notar que su corazón latía acelerado y que se había apurado porque se sentía culpable. Se obligó a caminar más despacio y descubrió que todos se mantenían tan ocupados que nadie tuvo tiempo de alzar la vista hacia él o saludar. Mientras se sentaba con una exagerada sensación de alivio sonó el teléfono. Su corazón pegó un salto, sin saber el motivo.


  —Buenos días, Carr.


  —Buenos días —respondieron sus labios—. Marcia, disculpa…


  —¿Ya recuperaste la cabeza?


  —¿Eh? —la mente de Carr intentó comprender con desesperación. Podía ser un sarcasmo, pero no pudo descubrir de qué tipo. Por supuesto que había «perdido la cabeza» anoche, pero…


  —Bueno, la mía no —continuó con voz animada Marcia—. Tuve una noche maravillosa, por si te interesa.


  Fue cortante. Marcia no perdía el tiempo cuando quería castigar a alguien, muy bien. Sin embargo, se lo tenía merecido.


  —Marcia, actué como un tonto —comenzó.


  —Fue simplemente maravilloso. Nunca probé una comida mejor que la de Kungsholm.


  Lo dijo con la más agradable de las voces. No mostró ningún indicio de que estuviera intentando lastimarlo.


  —Y lo que vino a continuación… eso también fue maravilloso.


  Carr se sobresaltó. La liviana confianza que había sentido hacia Marcia por la mañana temprano se evaporó. Se sintió a la vez celoso y miserable.


  —Escucha, Marcia, te dije que me había comportado como un estúpido…


  —Te quería llamar para decirte —interrumpió Marcia— que estoy muy contenta de que hayas decidido cambiar de opinión acerca de Keaton Fisher.


  El teléfono quedó en silencio. Carr comprendió el motivo, o pensó que lo había comprendido. Lo perdonaría si aceptaba el empleo de Fisher. Bien, eso seguramente era lo más apropiado, podía llegar a convencerse de que era la mejor forma de pensar. Pero odiaba dejar que ella creyera que lo podía obligar a cambiar de opinión. Sin embargo…


  —Cambié de opinión, Marcia —dijo.


  —Y quiero que le provoques una impresión realmente buena el viernes por la noche.


  —Lo intentaré.


  —Sé que lo harás. Adiós, querido.


  Colgó el tubo. Bien, era eso. Se había comprometido. Probablemente por su propio bien.


  Debería haber sabido que Marcia al fin se saldría con la suya. Se preguntó con qué hombre había salido ella por la noche, pero decidió que tenía que sacarse esa pregunta de la cabeza.


  —¿Vamos?


  Levantó la vista. La gente se había puesto el sombrero y se iba a almorzar. Tom Elvested estaba de pie junto a su escritorio.


  —Muy bien, muy bien —dijo precipitadamente Carr—. Enseguida estoy contigo.


  Terminaron por ir al restaurante italiano, y su humor mejoró. Después de todo, había hecho las paces con Marcia, aunque a cierto precio. Regresó parte del sereno alivio que había sentido más temprano por la mañana. Estuvo considerando la posibilidad de contarle a Tom lo ocurrido la noche anterior, pero sintió una curiosa reticencia. Se dijo que tenía una buena cantidad de razones para sentirse así. Por un lado, Tom no quería que anduviera con Marcia. Por otro, si le contaba lo ocurrido, probablemente parecería una tontería. Por último, tenía la impresión persistente de que Jane conocía a Tom, de que estaba relacionada con él de algún modo, y en ese momento no quería saber nada más con Jane ni enredarse con ella en ningún sentido.


  Por lo tanto, cuando encontraron una mesa libre en el restaurante italiano y decidieron que lo mejor parecían las costillitas de ternera a la parmigiana, y Tom preguntó «¿Qué tal tu cita con Marcia?», Carr simplemente dijo «Soberbia», y se apuró a preguntarle «¿Y qué tal te fue con Midge y su amiga?».


  —Su amiga no vino. No pudimos concertarle otra cita en tan poco tiempo. Midge intentó convencerla de que viniera de todos modos, pero supongo que no quería entrometerse entre los dos.


  —Discúlpame —dijo Carr—. Si no hubiera sido por mi cita con Marcia… y por supuesto si no me lo hubieras pedido a último minuto.


  —No hay problema —dijo Tom mientras partía pequeños pedazos de pan francés y los arrojaba en su taza de minestrón—. Sin embargo, me gustaría que la conozcas algún día. Creo que tú y ella tienen mucho en común.


  —¿Qué cosas? —preguntó Carr.


  Tom extrajo una cucharada repleta de pequeños pedazos de pan.


  —Ah, tus cualidades más ocultas —dijo. Carr lo contempló durante un momento, decidido a no continuar en esa línea. Le pareció mejor idea comenzar a entusiasmarse con su nuevo futuro.


  —Te conté algo, recuerdas, acerca de que Marcia me ofreció algo muy interesante —comenzó, y mientras terminaban la sopa, le hizo un resumen del proyecto de Keaton Fisher de un servicio de consultoría editorial. Llegaron las costillitas y los dos se mantuvieron ocupados durante un rato. Luego, mientras Tom limpiaba los últimos restos de salsa de tomate con un pedazo de pan en el tenedor, Carr preguntó—: Bueno, ¿qué piensas del asunto?


  Tom masticó el pan antes de responder. Luego le contestó sin mayor inspiración:


  —¿Estás seguro de que es el tipo de trabajo que te gustaría hacer?


  —Ah, mierda —dijo Carr—, sabes muy bien que seguramente no estaríamos dándole empleo a la gente si tuviésemos claro qué nos gustaría hacer.


  Tom sonrió.


  —Estoy de acuerdo con eso. Así como el psiquiatra es apto para estar un poco loco. Pero tengo otra visión sobre ti. No creo que te guste la gente.


  —¿De verdad?


  —No. Pero mírame a mí, tal vez no tenga grandes momentos en este trabajo, pero sin embargo me gusta la gente. Me gusta especular sobre ellos. Incluso me gusta relajarme con ellos. Me siento incómodo si no están a mi alrededor. Pero tú… creo que la gente te pone nervioso. Los asesoras muy bien, pero te he sorprendido mirando a la gente como si te provocara una irritación sin límites. Es casi como si sintieras que son maquinitas extrañas que te molestan.


  —Oh, al diablo —dijo Carr.


  —Tal vez, pero a pesar de todo hay algo que te está devorando por dentro.


  —A todos nosotros.


  Tom sorbió su café.


  —Bien, en ese caso la idea de Keaton suena como una mina de oro —admitió, como si estuviera honestamente impresionado.


  Pero había cierta incomodidad entre ellos, lo que demoró el regreso a la oficina. Maldita sea, pensó Carr, todo lo que a Tom se le ocurre decir sobre mí es que no me gusta la gente. Lo que no me gusta son las condiciones bajo las cuales podemos conocer a la mayor parte de la gente hoy en día: la superficialidad del contacto, la trivialidad del intercambio de ideas y la naturaleza sintética y moldeada por la radio y el cine de los sentimientos involucrados.


  Estuvo tentado de contarle a Tom acerca de Jane, de mostrarle cómo podía incursionar en el espíritu de la gente. Pero temía que Tom pudiera volver el argumento en su contra señalando que él y Jane se habían comportado como dos típicas personas solitarias y poco sociables.


  No, nunca hablaría sobre Jane con nadie. Era algo agotado y terminado, que no tendría consecuencias de ningún tipo.


  Él y Tom subieron hasta el piso de Empleo General. Carr se detuvo en el baño de hombres. Un minuto más tarde ingresó en la sala de espera de los postulantes, miró a través del panel de vidrio y vio a la rubia alta que había abofeteado a Jane sentada en su silla giratoria, revolviendo en los cajones de su escritorio.


  Capítulo 5


  El rastro del deseo


  CARR no se movió. Su primer impulso fue ir y enfrentar a la mujer, pero comprendió de inmediato que probablemente la rubia estuviera haciendo aquella tarea con algún tipo de autorización, y le pareció aún más probable que tuviera un buen motivo para obtener la autorización.


  Su mente de pronto recuperó la efímera sospecha de que Jane estaba mezclada en algún tipo de delito. Esta mujer bien podía ser una detective.


  Por otro lado, también podría haber entrado en la oficina sin ningún tipo de permiso, con tanta seguridad que había engañado a todos —por su actitud abierta y confiada— para llevar adelante su acción impunemente.


  Carr la estudió desde detrás del panel de vidrio. Sin lugar a dudas era hermosa. Con aquella figura exuberante, la perfecta cabellera rubia y los labios desafiantes, podría haber sido modelo publicitaria. Incluso la mirada un poco fuera de foco de los ojos no disminuía su atractivo. Sus ropas deportivas parecían de clase alta, costaban cerca de cien dólares.


  Sin embargo había algo fuera de lugar, desagradablemente exagerado, por encima de su buen aspecto y sus ropas. Manejaba su figura exuberante con una fría seguridad animal; había una crueldad insolente en los labios provocativos, una irreverencia inhumana en los dos grandes alfileres plateados que sostenían su masculino gorro deportivo de color gris. Parecía completamente desinteresada y desdeñosa de la gente que la rodeaba. Revisaba las carpetas de Carr con la fría indiferencia de una bióloga que examina muestras de tejido canceroso. Si existiera una mujer que pudiera dar la impresión de usar a la gente, de usar al mundo entero, esa mujer era ella. Carr se sintió extrañamente intimidado.


  Pero la situación se estaba volviendo inverosímil, se dijo. Tom, al parecer ocupado con algunos formularios en el escritorio más cercano, debía estar preguntándose qué le había pasado y qué diablos estaba haciendo la mujer.


  En ese preciso momento la rubia dejó caer una carpeta dentro de un cajón, lo cerró y se puso en pie. Carr se retiró hacia el baño de hombres. Esperó allí tal vez quince segundos, luego, con cautela, salió caminando. La mujer ya no estaba a la vista. Miró hacia el pasillo que llevaba al exterior. Estaba desierto. No había escuchado el ascensor en los últimos segundos. Corrió hasta el comienzo de la escalera. Pudo localizar la campera deportiva gris en el momento en que atravesaba la puerta giratoria. Se apresuró escaleras abajo, vaciló un momento, luego se lanzó a través de la antesala de entrada hacia el pequeño local de revistas y cigarrillos que había a un lado. Quizá aún estuviera a tiempo de echarle una mirada a través de la vidriera del local. De todos modos, llamaría mucho menos la atención que si salía corriendo a la vereda.


  El local estaba desierto excepto por un hombre de mediana edad que, ante la ausencia del propietario, estaba recostado tranquilo sobre el mostrador, sirviéndose por sí mismo un paquete de cigarrillos. Carr ignoró la escena un tanto sorprendente y se dirigió con lentitud a la ventana. Con temple loable —o tal vez fuera un poco sordo— el hombre de mediana edad abrió con rapidez el paquete robado sin mirar alrededor. Iba bien vestido y era más bien corpulento.


  En ese preciso momento Carr vislumbró una mancha de un gris familiar que se aproximaba y comprendió que la rubia entraba a la cigarrería desde la calle.


  La puerta del hall de entrada estaba demasiado lejos. Carr se deslizó tras un exhibidor de revistas.


  La primera voz que escuchó fue la de la mujer. Era tan desagradable como su comportamiento.


  —Estuve buscando en su escritorio. No había nada sospechoso.


  —Y, por supuesto, hizo usted un buen trabajo —la voz del hombre corpulento era bastante jovial—. ¿Se tomó su tiempo? ¿No se le pasó nada por alto?


  —Por supuesto que no.


  —Hm —Carr escuchó cómo se encendía un fósforo y el ligero crepitar de un cigarrillo. Su cara estaba a centímetros de una hilera de revistas de tapas chillonas.


  —¿Qué es lo que le preocupa tanto? —sonó como si la mujer estuviera buscando una discusión—. ¿No puede aceptar mi palabra? Recuerde que también los revisé ayer.


  —La preocupación tiene sus frutos, señorita Hackman, como usted misma descubrirá cuando haya estado en esta situación un poco más de tiempo —el hombre sonó aún más amable que antes—. Tenemos fuertes razones para sospechar de la muchacha. Respeto su inteligencia, pero no estoy del todo satisfecho. Controlaremos a la muchacha otra vez esta noche.


  —¿Otra vez? ¿No se suponía que íbamos a tener tiempo libre para divertirnos?


  —La diversión se puede llevar adelante si estamos seguros, señorita Hackman. Difícilmente podría divertirse si sintiera que alguien puede echarlo a perder. Y si alguien más en la multitud comprendiera… No, haremos otro control.


  —Oh, está bien —la voz de la mujer expresó una disgustada resignación—. Supongo que eso significa que tendremos que merodear durante horas con la bestia.


  —Hm. No, dudo mucho que la bestia sea necesaria, señorita Hackman.


  Carr, mientras miraba sin ver las revistas baratas y las de astrología, sintió que se le erizaba la piel. No eran tanto las implicancias sombrías como la trascendencia casual de la conversación.


  —¿Por qué no dejamos que lo haga Dris? —escuchó que decía la mujer—. Últimamente ha hecho las cosas más fáciles.


  —Hm. Ésa es una posibilidad, está bien. Pensaremos en ello más tarde —la voz del hombre de gran porte se dirigió hacia la puerta de calle—. Ahora será mejor continuar.


  Varios segundos después, Carr se asomó por detrás del exhibidor. A través de la vidriera pudo ver a la mujer y al hombre que entraban en un convertible negro. El conductor era un joven de cabello muy corto con aspecto aburrido. Cuando se volvió hacia los otros, pasando su brazo derecho por encima del asiento, Carr vio que éste no terminaba en una mano sino en un dispositivo en forma de gancho. Sintió un escalofrío de reconocimiento. Éstas eran exactamente las tres personas que Jane mencionaba en su nota: hombre mayor de aspecto afable.


  Sí, todo encajaba.


  El conductor puso su brazo terminado en gancho sobre el volante, pero sin embargo el automóvil no se movió. Los tres parecían estar discutiendo algo. Otra vez Carr tuvo la intimidante impresión de poder que había sentido cuando observó a la mujer escaleras arriba.


  Pareció como si el conductor perdiese interés en la discusión. Al volverse otra vez a un lado, dejó colgar el gancho sobre el asiento trasero. Relampagueó un reflejo de color negro que se desvaneció casi al instante. Carr sintió que otro estremecimiento le recorría por la espalda. Tal vez el conductor simplemente había agitado por un momento el extremo obscuro de un guante de conductor. Pero ya casi era verano y el relampagueo negro fue muy rápido.


  El hombre de mediana edad pareció hablarle de un modo cortante al conductor. El convertible comenzó a moverse. Carr se apuró hasta la ventana. Llegó a tiempo para ver el automóvil que giraba en la siguiente esquina, de modo demasiado veloz para un tráfico céntrico sensato.


  Se quedó allí de pie durante unos segundos, luego se volvió. Había regresado el propietario, pero Carr lo ignoró. Subió lentamente las escaleras.


  Vaciló ante el escritorio de Tom. Sintió el impulso de contarle a Tom todas estas cosas, preguntarle sobre la mujer, pero el enorme sueco estaba ocupado con un postulante. Otro se acercó a su propio escritorio. Frunciendo el ceño, se sentó.


  Se sentía en extremo confundido, perturbado. Por sobre todas las cosas, quería pensar un poco en todo lo ocurrido, pero la suerte quiso que la tarde fuera de mucho trabajo.


  Sin embargo, a pesar de todos los detalles de las historias laborales y las calificaciones, de las referencias y las cartas de recomendación, sus pensamientos —o más bien sus sensaciones— continuaron funcionando. De tanto en tanto recordaba las frases «la preocupación tiene sus frutos», «la diversión se puede llevar adelante si estamos seguros», «dudo mucho que la bestia sea necesaria». En otros momentos se le aparecían las revistas baratas en el exhibidor de abajo, las que no recordaba haber visto, aunque ahora las tapas se desplegaban con mucha nitidez en su mente. Podía leer los títulos llamativos. Una vez tuvo la momentánea sensación de que el hombre corpulento había entrado caminando en su oficina. Y durante varios minutos se sintió molesto por algo negro e hirsuto que de tanto en tanto sobresalía de uno de los bancos de la sala de espera, hasta que miró más de cerca y vio que era la cartera de una mujer.


  Con alivio contempló a la última postulante mientras se alejaba. Había llegado a pensar que iba a seguir hablando eternamente… y ya había pasado la hora de atención y los otros entrevistadores se apuraban hacia sus sombreros y bufandas.


  Su mirada se iluminó al ver los restos de un lápiz en la canasta de alambre sobre el escritorio. Lo hizo rodar hacia él con el dedo. Estaba muy masticado, y pensó en uñas mordidas hasta quedar en carne viva. Lo reconoció como el que Jane había dejado caer sobre el escritorio el día anterior.


  Maldita sea, no quería verse mezclado en nada. No ahora que había hecho las paces con Marcia y tenía que concentrarse en la propuesta de Keaton Fisher. Ayer había dejado que los nervios lo hicieran perder el control, no quería que volviera a pasar. El ridículo episodio con Jane era algo que tenía que seguir siendo un incidente aislado. ¿Y cómo le iba a advertir algo a ella, aunque fuera su intención, si ni siquiera conocía su apellido?


  Además, cuando se detuvo a analizar la conversación que escuchó mientras estaba oculto no le sonó que estas tres personas realmente quisieran producirle algún daño a Jane. Habían hablado de «controlarla». La impresión que le había quedado era que estaban asustados porque era ella la que podía dañarlos, más que lo inverso. Las referencias a una «bestia», aunque debía admitir que en ese momento le sonaron como algo sombrío, probablemente no se trataran más que de una figura del habla. La «bestia» simplemente podía ser una persona desagradable, o un automóvil, o incluso una cámara o un portafolios.


  Por otro lado, Jane varias veces había insinuado que no quería que él conociera o interfiriera con las tres personas sobre las que le había advertido, que eso podría significar más peligro para ella si lo hacía. ¿Qué fue lo que dijo sobre ellos? «Horrible y obsceno…».


  ¿Quiénes podían ser ellos y qué podían estar tramando? ¿Algún tipo de agentes secretos? Cada día gran cantidad de personas estaban siendo «controladas». Sin embargo, estaba esa mención de «alguna otra multitud», esa charla sobre «diversión». De todos modos, era de suponer que hasta los agentes secretos de vez en cuando también quisieran divertirse.


  Sospechaba que Jane era una mujer de dinero. Pero, no obstante, no le había sonado que esta gente estuviera tras del dinero, sino tras alguna forma de seguridad, que pudieran «divertirse» bajo condiciones perfectas de seguridad.


  «Divertirse» bajo condiciones perfectas de seguridad… Una vez más regresó a la profunda impresión de poder ilimitado que le habían transmitido los tres. Su escritorio invadido, sus carpetas revisadas… los cigarrillos robados… la bofetada. No, maldita sea, no podía dejar las cosas así. Sea lo que fuere que hubiese sugerido Jane, era su deber contarle lo que había oído por casualidad, advertirle que algo podía suceder por la noche.


  Y había una forma perfectamente obvia de hacerlo. Desde la noche anterior sabía dónde vivía. Saldría para allí de inmediato.


  Se puso de pie, notando recién entonces que la oficina había quedado desierta mientras pensaba. La mujer de la limpieza, con el lampazo seco sobre el hombro, venía empujando un carrito en busca de los papeleros. Ignoró a Carr.


  Carr tomó el sombrero y salió caminando junto a ella, bajó a grandes trancos las escaleras.


  Afuera el día seguía teniendo un maravilloso resplandor, de modo que, en lugar de la lobreguez de ayer, las calles estaban inundadas con una suave luz blanca que confería una subyugante atmósfera de carnaval a la ávida multitud que se apresuraba a esa hora de mucho movimiento. Los rostros distantes se distinguían con una precisión antinatural, como si se vieran a través del extremo equivocado de un telescopio. Las voces permanecían inmóviles en el aire. El murmullo sonaba casi jovial. Las calles y las vidrieras de los comercios estaban coloreadas con los maniquíes que se ofrecían provocativos ante los salarios de la primavera.


  Carr sintió que un toque de excitación agitada y aventurera comenzaba a sumarse a su propia tensión. En lugar de dirigirse hacia el Boulevard Michigan, tomó una ruta directa hacia el norte, atravesando el lento río por uno de los puentes rojos más obscuros y desolados. El cielo se desplegaba enorme, por encima de las lejanas paredes sin ventanas de los almacenes y de los edificios de oficinas con dorados chapiteles adornados con mármol y ébano. Hacia el este asomaban los galpones del ferrocarril, un espacio negro con estructuras desconcertantes y siniestras que parecían capaces de levantar locomotoras, y tal vez hicieran precisamente eso.


  Más allá del río, la calle era pendiente abajo, hacia una región donde las mareas económicas de la ciudad mudaban a un ritmo menos profundo y más veloz. Las vidrieras pequeñas y mal lavadas pertenecían, en su mayoría, a locales de comidas baratas poco atrayentes, a tiendas de revistas usadas, a pequeños salones que tenían las ventanas obscurecidas por completo con anuncios de cerveza, a cubículos de prestamistas, a droguerías con llamativos avisos exhibidos desde hacía seis meses. Por sobre su cabeza, había departamentos atestados. De tanto en tanto, aparecía una iglesia obscurecida por el hollín con las puertas cerradas.


  Esto continuó durante otras ocho o diez cuadras sin mayores cambios excepto un número creciente de minúsculos clubes nocturnos con parpadeantes carteles luminosos azules y aburridas fotografías de muchachas sonrientes que supuestamente garantizaban un «entretenimiento continuo».


  Luego, en una cuadra, gracias al severo hechizo de las leyes de edificación, el escuálido vecindario se transformó en un saludable barrio residencial. Primero unos pocos hoteles, robustos, reservados, con el primer piso obscuro y enrejados como los cascos antiguos de Florencia o Venecia. Luego aparecían grandes casas con ventanas de cortinas gruesas, con jardines cercados y no hollados por pisada alguna, que sugerían áreas despejadas en torno a fortalezas, los arbustos como cheval-de-frise.


  Si la memoria no le fallaba, la casa de Jane estaba a sólo una cuadra doblando a la izquierda.


  Pero ahora, por primera vez, los pasos de Carr se hicieron más lentos. Se le ocurrió que tendría que hacerle llegar la advertencia bajo circunstancias bastante difíciles. ¿Qué pasaría si los padres no le dejaban ver a Jane, o por lo menos le exigían una explicación previa? ¿Tendría que contarles algo sobre la noche anterior? ¿A Jane le gustaría eso? Era sólo un tipo que había conocido, y ni siquiera sabía su apellido (a menos que lo descubriera en su caseta de correo).


  Apuró el paso. Las especulaciones como ésa eran inútiles, se dijo. Tendría que acomodarse a la situación cuando la enfrentara, inventar alguna mentira creíble si fuera necesario.


  Dio vuelta en la esquina, notando la lámpara callejera rota. Recordó el extraño patrón de sus astillas, que le había llamado la atención la noche anterior.


  Terminó delante de una cerca alta de hierro y ladrillo, ante un gran portón de barrotes entrelazados que reconoció.


  Se detuvo en seco, miró bien, dio un paso atrás.


  No podía ser ésa. Tenía que haberse confundido.


  Pero las astillas de vidrio roto en la lámpara no podían estar duplicadas, ni tampoco el portón.


  El sol del ocaso, al alcanzar un punto desde el cual sus rayos se reflejaban en la superficie inferior de las nubes, repentinamente lo sumergió todo en un amarillo espectral. El paisaje se vio iluminado con mucha nitidez. Nada se perdía en las sombras.


  Un sendero de ripio llegaba hasta la gran mansión de piedra que había imaginado con torres, con techo de pizarra, y pesados aleros, al estilo de fines del siglo diecinueve.


  Pero la puerta y el cerco estaban herrumbrados, la maleza crecida traspasaba los límites del sendero, el jardín y los canteros de flores estaban descuidados, las ventanas superiores estaban vacías y sin cortinas, la mayoría rotas, y las de la planta baja estaban tapiadas, igual que la puerta. Los excrementos de las palomas emblanquecían la sombría piedra marrón y, en el centro del jardín, a medias oculto por la maleza, había un cartel descolorido por el tiempo:


  EN VENTA


  Capítulo 6


  La casa de Gigoló


  CARR empujó dubitativo la puerta de hierro. Se abrió medio metro, hasta que se detuvo contra un montículo de grava todavía un poco húmedo por la lluvia del día anterior. Entró.


  La casa se veía indudablemente desierta. Sin embargo, sabía que los solitarios suelen vivir en lugares improbables.


  O un lugar como éste podría ser utilizado en secreto por intrusos. Incluso en ese mismo instante varios pares de ojos podían estar espiando por las rendijas de los tablones de madera que cubrían las ventanas de la planta baja.


  El sendero que tomó lo condujo hacia la parte trasera de la casa, pasando por debajo de un cobertizo para automóviles. Casi había llegado a él cuando descubrió las huellas.


  Eran de mujer, bastante recientes y, sin embargo, se hundían más que las suyas. Debían haber sido hechas después de la lluvia. Había dos conjuntos, uno se dirigía hacia las cocheras, el otro regresaba desde allí.


  Al mirar en los negros canteros arruinados, inhalando su desagradable olor a humedad, Carr se sintió aliviado de que hubiera huellas.


  Las examinó más de cerca. Las que se dirigían hacia las cocheras eran más profundas y estaban más espaciadas. Recordó que Jane había entrado casi corriendo.


  Pero el descubrimiento más sorprendente fue que las huellas nunca llegaban a la casa. Se detenían junto a un montón de basura barrosa debajo de las cocheras, a un metro y medio de los escalones manchados de aceite. Allí se amontonaban confusamente, luego regresaban hacia la puerta. Evidentemente, Jane había corrido hacia las cocheras, esperó hasta estar segura de que se había ido, y luego recorrió el camino en sentido inverso.


  Al parecer había querido que Carr pensara que vivía en una mansión.


  Caminó de regreso hacia el portón. Un recuerdo de la noche anterior, hundido en lo más profundo de su mente, se arrastró hacia la superficie. Miró el sendero que se extendía a lo largo de la cerca de hierro del frente de la casa. Un bollo de papel atrajo su atención. Estaba alojado entre los brotes sin hojas de la maleza.


  Recordó que por la noche algo blanco se había desprendido del bolso de Jane cayendo en la obscuridad, desapareciendo.


  Se abrió camino hasta él, empujando entre la maleza y la cerca. En su saco se enredaron ramas sin podar.


  El papel estaba plegado dos veces y los bordes estaban amarillentos y desgastados, como si hubiera sido llevado de un lado a otro durante mucho tiempo. No estaba arruinado por la lluvia. Una vez que lo desplegó, descubrió que el interior estaba manuscrito en una tinta marrón con una letra que le recordaba claramente los garabatos de advertencia de Jane, aunque mucho más pequeños e intrincados, como si el lápiz fuera para ella un cincel con el cual esculpir jeroglíficos. Con cierta dificultad, sosteniendo el papel y dirigiéndose hacia el centro del jardín enmalezado para tener mejor luz, leyó:


  
    
      	Siempre mantener las apariencias.


      	Siempre estar haciendo algo.


      	Siempre ser primero o último.


      	Siempre estar en las calles o solo.


      	Siempre tener una ruta de escape.


      	Evitar: comercios desiertos, teatros, restaurantes y colas de gente.


      	Lugares seguros: bibliotecas, museos, iglesias, bares.


      	Nunca vacilar, o se estará perdido.


      	Nunca hacer nada raro… no sería notado.


      	Nunca mover las cosas… produce brechas.


      	Nunca tocar a nadie… ¡PELIGRO! ¡MAQUINARIA!


      	Nunca correr… ellos son más rápidos.


      	Nunca mirar a un extraño… podría ser uno de ellos.


      	Estas son las señales: desprecio, atención vigilante, simulación; poder evidente, crueldad, lujuria; usan a las personas; son íncubos, súcubos. Jamás los nota nadie… entonces no lo hagas.


      	Algunos animales están realmente vivos.

    

  


  Carr miró por sobre el hombro hacia la casa tapiada. Un pájaro pasó muy cerca del techo. Parecía más pequeño que una paloma. Tal vez un chotacabras. En algún lugar más abajo sonaron pisadas sobre el concreto.


  Consideró la forma del papel. Era más o menos del tamaño de un sobre y los bordes estaban desgastados. A primera vista el otro lado pareció vacío. Luego vio un matasellos casi desvanecido y una dirección. Prendió un fósforo y, protegiéndolo con el papel, descubrió el nombre, Jane Gregg, y la ciudad, Chicago. El matasellos tenía un poco más de un año. La dirección, que estaba justo en el doblez, era más difícil, pero la descifró: Calle Mayberry, 1924.


  Los pasos se habían acercado. Alzó la vista. Del otro lado de la cerca estaba pasando una pareja. Pudo ver un cuello de camisa blanca y el resplandor de una peineta de lentejuelas. El modo de andar era de gente mayor. Apartó la vista rápidamente y con culpa de la pareja, pero siguieron caminando sin volver la cabeza.


  Tras una pausa se deslizó a través del portón, lo cerró y partió en la misma dirección que iba la pareja, cruzando la calle antes de pasarlos.


  Las luces de la calle parpadearon. Las hojas que estaban cerca de las luces parecían de un verde artificial. Caminó más rápido.


  En esta dirección no había ninguna pared que dividiera abruptamente la zona, sino un deterioro gradual. Las casas se amontonaban cada vez más cerca una de la otra, se hacían más pequeñas y estaba más próximas a la calle. Los árboles se veían cada vez más dispersos, la hierba estaba muerta. En las calles laterales comenzaban a relumbrar carteles de neón, y el susurro de los ómnibus, las radios y las voces creció en volumen. De repente las casas se aglutinaron, se abalanzaron sobre la vereda, se elevaron en torres de ladrillo, convirtiéndose en las barracas de las clases medias, con sólo un angosto canal a manera de vereda entre sus paredes, y filas de automóviles estacionados, paragolpe contra paragolpe.


  Carr pensó con ironía en su teoría ahora hecha pedazos de vestíbulos con gruesas alfombras, luz de candelabros y una heredera perseguida. La calle Mayberry no era así.


  Las extrañas notas que Jane había escrito en el sobre seguían relampagueando en su conciencia. ¡Era lo más parecido que había visto a un reglamento para paranoicos! Y sin embargo…


  Un cartel señalizador amarillo ladeado decía Maxwell. En la siguiente esquina, Marston. Luego, siguiendo la asociación insensata que a menudo gobierna la selección de los nombres de las calles, Mayberry.


  Miró los números dorados pintados en la puerta de vidrio del primer edificio de departamentos. Eran 1954 − 58.


  Mientras bajaba por la calle, tuvo la sensación de que caminaba hacia atrás a lo largo de los años.


  El primer piso de 1922 − 24 estaba iluminado sobre el lado del 24, salvo un pequeño balcón apenas alumbrado por una lámpara lúgubre. Detrás de una ventana notó el perfil de un escritorio davenport tapizado de rojo y un hombre de pelo canoso en mangas de camisa que leía un diario. Dentro del vestíbulo de techo bajo se volvió hacia los botones para llamar con rótulos en bronce, sobre el lado del 24. El primero que leyó decía: Herbert Gregg. Tras un momento presionó el botón, esperó y luego volvió a presionar.


  No hubo ninguna respuesta, ni siquiera un leve murmullo surgido del contestador, ni el zumbido de la cerradura de la puerta que conducía hacia las escaleras.


  Pero, no obstante, el departamento de «Herbert Gregg» tenía que ser aquél donde había visto al hombre de edad sentado.


  Detrás de la puerta interior, en el obscuro descanso de la escalera, le pareció ver que algo se movía. No podría decir qué había sido. Cuando se acercó a la puerta y miró adentro, no vio nada.


  Fue hacia el exterior. Estiró el cuello. El hombre todavía estaba sentado en el mismo lugar. Un hombre mayor… ¿tal vez sordo?


  Entonces, mientras Carr miraba, el hombre bajó el diario, lo puso a un lado, miró a través de la habitación, y desde la ventana llegaron los compases de apertura del primer movimiento de la Sonata Claro de Luna.


  Carr sintió que el alambre que rodeaba el pequeño solar casi sin hierba le presionaba contra la pantorrilla y se dio cuenta de que había dado un paso atrás. Recordó que había escuchado a Jane tocando el tercer movimiento. No podía saber que interpretaría el primero de ese modo.


  Regresó hacia el vestíbulo y presionó nuevamente el botón.


  No hubo tropiezos en las notas de piano. Sonaban irías, remotas, inhumanas, como si un gigantesco insecto estuviera pisoteando hábil, cortés e infalible, el teclado.


  Carr trató de ver nuevamente a través de la puerta. La luz caía desde el segundo descanso de las escaleras. Intentó abrir la puerta. Alguien debía haber dejado la cerradura abierta, porque la puerta se abrió.


  Se apresuró hasta la obscuridad del hueco de la escalera. Cinco escalones, un giro, cinco escalones más. Entonces, justo cuando alcanzaba el primer descanso, aún no muy iluminado, sintió que algo pequeño y silencioso se le frotaba contra los tobillos.


  Apretó la espalda y las manos contra la pared de yeso.


  Luego se relajó. Era sólo un gato. Un gato negro con el cuello y el pecho blancos, como vestido para una fiesta.


  Y era un gato muy tranquilo, además, que caminó con serenidad hacia la puerta del departamento de los Gregg. Pero el gato se detuvo a medio metro. Permaneció allí unos segundos, la cabeza erguida, sin hacer ningún movimiento pero su pelaje pareció volverse un poco más esponjoso. Luego, muy lentamente, el gato miró a su alrededor.


  Clavó los ojos en Carr.


  Del otro lado de la puerta, el piano empezó con los animados compases del segundo movimiento.


  Carr extendió la palma de su mano. Sentía la garganta seca y tensa.


  —Gatito —susurró.


  El gato arqueó el lomo, escupió, luego dio un salto retorcido hasta la mitad del siguiente tramo de escalones. Cayó sobre el escalón superior, con los verdes ojos saltones espiando por entre las barras de la barandilla.


  A esto siguió el sonido de unos pasos. Sin pensar, Carr se retiró hacia las sombras. La puerta se abrió, de pronto la música invadió el vestíbulo y una mujer canosa de vestido estampado en azul y blanco miró hacia afuera y llamó:


  —¡Gigoló! ¡Ven aquí, Gigoló!


  Tenía el mentón pequeño de Jane y su corta nariz recta, disimulados tras el velo de la obesidad. Era bastante gorda. Su cara tenía una expresión de escasa inteligencia.


  Y debía ser corta de vista porque aunque miraba la escalera, no vio al gato ni notó a Carr. Sintiéndose casi un ladrón, comenzó a dar un paso adelante cuando se dio cuenta de que estaba tan cerca que la iba a asustar.


  —¡Gigoló! —llamó ella otra vez. Luego, se dijo a sí misma: «¡Ay, este gato!». Echó una mirada a la lámpara apagada en el techo y sacudió distraídamente la cabeza—. ¡Gigoló!


  Retrocedió hacia el interior.


  —Voy a dejar la puerta abierta, Gigoló —dijo—. Entra cuando quieras.


  Carr salió de la obscuridad con un ronco «Perdón», pero las notas de apertura del súbito tercer movimiento, interpretadas demasiado fuerte, ahogaron su voz.


  Cruzó hacia la puerta. Los ojos verdes en el extremo superior de las escaleras lo siguieron. Levantó la mano para golpear, pero al mismo tiempo miró a través de la puerta abierta, que cruzaba un pequeño vestíbulo, hacia la sala de estar.


  Era una habitación muy pequeña, con demasiados muebles pesados a los que se agregaba una falsa chimenea de leños, y demasiados mantelitos de encaje sobre pequeñas mesas y fundas sobre los respaldos y los brazos de las sillas. Podía ver el otro extremo del pequeño escritorio davenport rojo y los pies con pantuflas del anciano sentado ante él. La mujer se había retirado hasta una silla de respaldo recto al otro lado de la habitación y estaba sentada con los brazos cruzados, los labios fruncidos con preocupación.


  Entre ellos estaba el piano, un instrumento vertical. Encima de él había una fotografía de Jane en un marco plateado.


  Pero no había nadie sentado ante el piano.


  Para Carr, el resto de la habitación pareció obscurecerse y coagularse mientras contemplaba las teclas que se sacudían en ondas.


  Entonces soltó el aliento. Por supuesto, era algún tipo de instrumento eléctrico.


  Estaba por empezar a golpear cuando vaciló porque ellos estaban escuchando la música.


  La mujer se movía inquieta en la silla. Seguía frunciendo y relajando los labios como los de un pez tras el vidrio de un acuario.


  Por fin dijo:


  —¿No te cansas, amor? Estuviste tocando todo el día, sabes.


  Carr miró hacia el hombre, pero apenas pudo ver los pies con pantuflas. No hubo ninguna respuesta.


  El piano se detuvo. Carr dio un paso adelante, pero en ese preciso momento la mujer se levantó y fue hasta el piano. Aguardó que hiciera algo con el mecanismo, pero en vez de eso comenzó a sacudir el aire a medio metro encima de la banqueta que estaba frente al teclado con el movimiento de las palmas hacia abajo.


  Carr sintió un estremecimiento.


  —Ay, ay, amorcito —dijo mientras en su rostro aparecía la expresión vacía y tonta que había notado en la puerta—, fue muy bonito, ya sé, pero en realidad estás pasando demasiado tiempo con tu música. A tu edad una muchacha tendría que ir a divertirse, reunirse con gente joven. Pero siempre estás encerrada.


  Se reclinó hacia adelante, ladeó la cabeza como si estuviese mirando por sobre el hombro de alguien sentado ante el piano, meneó el dedo extendido y dijo con una enfermiza jovialidad:


  —Mírate esas ojeras.


  Los pies con pantuflas que sobresalían del escritorio davenport se movieron. Una voz cansada dijo:


  —No te preocupes por Jane, querida.


  La mujer se irguió.


  —Practicar demasiado es malo para cualquiera. Está deteriorando su salud, y ya no me preocupa lo ambiciosa que es ella, o lo ambiciosa que eres con ella.


  Los pies con pantuflas desaparecieron otra vez. El escritorio Davenport rechinó. El hombre apareció a la vista, no era tan anciano como había pensado Carr, pero parecía cansado. Su camisa, con los botones superiores abiertos, era de cuello desmontable.


  El tiempo se detuvo para Carr, como si los relojes de todo el universo vacilaran antes de dar el siguiente tic. En esa pausa congelada sólo fluyeron sus pensamientos. Entonces, era verdad. El hombre regordete… el vendedor… Marcia en su dormitorio… La última noche con Jane… el bar, la tienda de música, el cine, los jugadores de ajedrez… Y ahora esta anciana.


  ¡Todos ellos, todos, todos eran autómatas, máquinas!


  O, por lo contrario (el tiempo comenzó a fluir nuevamente), esta mujer estaba loca.


  Sí, era eso. Estaba loca, demente. Se comportaba en su locura como si su hija ausente estuviera realmente allí. Lo creía.


  Se aferró a ese pensamiento.


  —En realidad, amor —estaba diciendo la anciana en tono anodino—, lo que debes hacer es descansar.


  —Bueno, mamá, no te agites —dijo tranquilamente el hombre—. Está todo bien.


  El padre también estaba loco, pensó Carr. No, le seguía la corriente. Le hacía creer que seguía sus alucinaciones. Debía de ser eso.


  —No está todo bien —lo contradijo la mujer al borde de las lágrimas—. No quiero que Jane practique tanto y dé esas largas caminatas. Jane, tú no debes… —De pronto, una expresión de temor apareció en su rostro—. Oh, Jane, no te vayas. Por favor, no te vayas, Jane.


  Extendió la mano hacia el vestíbulo como si retuviera a alguien. Carr se echó hacia atrás. Se sentía enfermo. Era espantoso que esta anciana loca se pareciera a Jane.


  La anciana dejó caer su mano.


  —Se está yendo —dijo y comenzó a lloriquear.


  El hombre puso un brazo alrededor de sus hombros.


  —La asustaste y se fue —dijo tranquilamente—. Pero no llores, mamá, por favor no llores. Te diré algo, mamá, vamos a sentarnos en la obscuridad durante un rato. Tienes que descansar.


  La condujo hacia el balcón terraza.


  En ese preciso momento, detrás de Carr el gato siseó y se retiró unos escalones más arriba, la puerta del vestíbulo, en el piso de abajo, se cerró violentamente, hubo unos pasos que sonaron fuerte y se elevaron unas voces que discutían.


  —Pero se lo dije, Wilson, usted nos está haciendo perder el tiempo. Dris ya lo comprobó. Nos lo contó.


  —Él mintió. Cuando lo encontramos ya había pasado dos horas con esas chicas.


  —¡No es así!


  —¿Cree que no?


  La primera voz era estridente, quejosa. La segunda era cálida, jovial. Eran las mismas que Carr había escuchado en la tabaquería.


  Antes de que tuviera tiempo de sopesar su miedo o siquiera de pensar con coherencia, Carr se deslizó a través de la puerta que tenía delante, atravesó la pequeña sala de estar tan rápido como pudo —ahora los padres de Jane estaban fuera de la habitación— hacia la parte trasera del departamento, en puntas de pies. Se metió en la primera habitación que encontró, y se quedó allí de pie, con la mejilla contra la pared, mirando de soslayo el camino que había recorrido.


  No podía ver la puerta de entrada muy bien. Pero segundos más tarde sombras largas obscurecieron la pared del corredor, indicando que alguien estaba de pie en el vestíbulo, interrumpiendo la luz que venía de la sala de estar.


  —Bien, ella no está aquí —escuchó que decía Wilson.


  —Pero si la escuchamos tocando el piano —llegó la voz de la rubia, insistente.


  —Sea razonable, señorita Hackman —objetó Wilson—. Usted sabe muy bien que eso no prueba nada.


  —Pero ¿por qué nos mentiría Dris acerca de que la había controlado?


  Wilson resopló.


  —Dris mentiría sobre cualquier cosa con tal de tener un rato para estar con las chicas.


  —¡Eso no es cierto! —la señorita Hackman sonó como si la afirmación la hubiera molestado—. Dris podría divertirse con las chicas porque todos la pasamos bien juntos. Como es natural. ¡Pero no él solo!


  —¿Cree que no tiene sus placeres privados? ¿Cree que usted es la única?


  —Sí.


  —¡Ja!


  Carr esperó los pasos o voces de los padres de Jane. Desde luego tenían que ser conscientes de los intrusos. El balcón terraza no estaba tan aislado.


  Tal vez estuvieran tan aterrorizados como él.


  O tal vez no, maldita sea, la idea que había tenido (cuando se detuvo el tiempo) no podía, no tenía que ser verdad.


  —No es muy amable de su parte —gimió la señorita Hackman—. Es probable que la muchacha esté en la parte trasera de la casa. Vayamos a mirar.


  Carr ya se había agachado y desatado los nudos de los cordones de sus zapatos. Se los sacó en silencio. La habitación donde estaba tenía dos camas gemelas. La luz entraba en ella desde el baño de azulejos blancos. En el dormitorio había el mismo exceso y profusión de pequeños adornos que en la sala de estar.


  Una de las sombras del corredor se volvió más obscura. Pero en el preciso momento en que Carr se dirigía al baño, escuchó que Wilson daba una rápida orden:


  —¡Alto! ¡El balcón terraza! ¡Escuche a la anciana! ¿Qué es lo que está diciendo?


  En el silencio que siguió Carr pudo escuchar un murmullo muy débil.


  —Ya lo ve —dijo Wilson con voz apenas contenida—. Está hablando como si la muchacha estuviera aquí.


  —Pero…


  —¡Escuche!


  El murmullo se detuvo.


  —¿Necesita alguna prueba más? —preguntó Wilson. Tras una breve pausa, continuó, con su voz otra vez serena—: Sé que siente afecto por Dris, señorita Hackman. Como sentimientos, no significan nada para mí. Como influencias que perturban su capacidad para juzgar, significan mucho. A veces Dris es muy inteligente, pero también descuidado. Usted sabe muy bien que nuestros placeres, nuestros planes, nuestra misma existencia, dependen de estar atentos sin cesar. No se necesita nada más que una única persona para arruinarnos, una persona como esta muchacha, o como el hombrecito de anteojos.


  —Él está muerto —interrumpió la señorita Hackman.


  —Ése es un pensamiento ilusorio. Suponga que él o la muchacha se vuelven claramente hostiles. Aún peor, suponga que se comunican y forman un grupo más fuerte, como nosotros… existen posibilidades de que pase eso, ¡créame!, y saben de nuestra existencia. Usted y yo sabemos, señorita Hackman, que la muchacha sabe de nosotros…


  —Creo que la muchacha ha regresado a su antigua rutina —lo interrumpió la señorita Hackman—, y que no tendremos que preocuparnos más por ella. Eso bien pudo suceder. La mayor parte de ellos quiere regresar.


  Al tratar de echarles una mirada a los dos sujetos, Carr comenzó a acercarse lentamente a la puerta, sin hacer ningún sonido con los pies descalzos.


  —Pero ¿y la madre? —dijo Wilson.


  —Está loca. Todavía cree que la muchacha está aquí. La sombra de Wilson asintió.


  —Le concedo eso… como posibilidad. Tal vez la muchacha regresó a su rutina. Pero tal vez no. Tal vez se asoció con Dris, o él con ella, en la simulación.


  —¡Ah, no! ¡Ésa es una indecencia! Si le repito a Dris lo que usted acaba de decir…


  —De todos modos, ¿no le gustaría tener una prueba de que eso no es así?


  —No me rebajaré a perder el tiempo en una sospecha tan despreciable.


  —No lo haría, ¿no? Usted suena… ¿Qué es eso? Carr se puso rígido. Al mirar hacia abajo, vio que había golpeado contra un pequeño y estúpido tope de puerta con la forma de un chino de porcelana sentado mendigando. Comenzó a dirigirse hacia la puerta del baño, pero apenas había dado el primer y cauto paso cuando escuchó, en esa dirección, el sonido muy débil pero innegable de alguien más que andaba por allí. Se quedó helado, luego se volvió hacia el vestíbulo. Escuchó el golpeteo de tacones altos, una ahogada exclamación de sorpresa de Wilson, unos suaves pasos apresurados, el paralizante chillido de pelea de un gato, una agitación de sombras, algo que se rompía en pedazos y el estruendo como de un bastón o paraguas que golpeaba una mesa, y por último otra exclamación de Wilson.


  —¡Maldición!


  A continuación Carr pudo ver a la señorita Hackman. Tenía puesto un vestido gris perlado que dejaba los hombros al descubierto, y un visón que le envolvía los brazos. Se dirigía hacia el vestíbulo, pero no lo vio.


  En ese mismo instante algo se lanzó sobre ella desde detrás. Gigoló, el gato, aterrizó sobre la rubia y perfecta cabellera, clavando las garras. La señorita Hackman gritó.


  La consiguiente batalla fue demasiado rápida y confusa como para que Carr la siguiera con claridad, y la mayor parte tuvo lugar en el pequeño vestíbulo, fuera de su vista salvo las sombras. Otras dos veces el bastón o el paraguas golpearon algo, Wilson y la señorita Hackman se gritaban y aullaban el uno al otro al mismo tiempo, el gato bufaba sin cesar. Entonces Wilson gritó:


  —¡La puerta! —hubo un resonante golpe final, seguido por una maldición de Wilson.


  En los instantes siguientes sólo se escucharon respiraciones pesadas en el corredor, luego la voz de la señorita Hackman, que se elevó hasta un gemido vengativo:


  —¡Puta! Mira lo que le hizo a mi mejilla. ¡Ah, por qué tiene que haber gatos!


  Luego habló Wilson, inflexiblemente práctico:


  —No se escapó. Está agazapado en las escaleras. Podemos atraparlo.


  —¡Esto no hubiese sucedido —continuó la señorita Hackman— si hubiéramos traído a la bestia!


  —¡La bestia! —dijo Wilson—. Hoy por la tarde pensaba de un modo distinto. ¿No recuerda lo que le pasó a Dris?


  —Fue su propio error —contestó la señorita Hackman—. No tendría que haberla molestado. Por otro lado, a la bestia le gustó.


  —Sí, ya vi como la mira y se relame las mandíbulas. Estamos perdiendo el tiempo, señorita Hackman. Tendrá algo más que una mejilla rasguñada o una mano mordida que lamentar si no limpiamos y ordenamos este desastre bien pronto. Vamos. Tenemos que matar a ese gato.


  Carr escuchó el sonido de pasos, luego el sonido de la voz de Wilson se hizo más débil a medida que subía por la escalera, llamando suave y persuasivo:


  —Ven aquí, gatito. Ven aquí, gatito, gatito, gatito, gatito —y segundos después se le unió la señorita Hackman con una dulzura que hizo estremecer a Carr:


  —Ven aquí, gatito.


  Las voces se alejaban. Carr esperó un poco. Luego cruzó la habitación en puntas de pies y se asomó por la puerta del baño. El cuarto de azulejos blancos estaba vacío, pero un poco más allá había una puerta abierta, que daba a otro dormitorio.


  Pudo ver que el dormitorio era más pequeño, pero también más cálido. Había un tocador lleno de objetos y lámparas cuyas pantallas rosadas estaban ladeadas. En las paredes reconoció reproducciones de pinturas de Degas y Toulouse-Lautrec. Además del tocador había un pequeño estante sobrecargado con una pila de partituras musicales desordenadas y novelas de cubiertas brillantes y gastadas. Había un frasco de tinta sobre el tocador, mezclado entre los cosméticos. Estaba volcado y una enorme mancha marrón ya seca se extendía desde él.


  El corazón comenzó a latirle con fuerza mientras cruzaba ante los azulejos blancos del baño. Recordó la tinta marrón en el papel que se le había caído a Jane.


  Pero había algo extraño en el dormitorio al que se estaba acercando. A pesar del desorden adolescente, había una sensación de antigüedad en él, casi como la de un museo, como la de algunos dormitorios históricos que son mantenidos tal cual como los dejaron sus ilustres ocupantes. La novela que había sobre el tocador había sido un best seller el año pasado. Sin embargo…


  Metió la mano a través de la puerta. Algo se movió a su lado y rápidamente volvió la cabeza.


  Tuvo sólo un instante para mirar antes de que cayera el golpe. Pero en ese momento, antes de que la capa de dolor se extendiera sobre sus ojos y orejas, obscureciéndolo todo, reconoció a su agresor.


  Las cuerdas en su cuello se tensaron, las mejillas se retiraron, exhibiendo los grandes dientes frontales, como los de una rata. En efecto, la apariencia —los ojos acuosos y agrandados, la frente baja, el pelo negro enredado, la tiesa figura de miembros como agujas— era la de una rata acorralada.


  Era el hombrecito obscuro de anteojos.


  Capítulo 7


  El mantón resplandeciente


  LUCES incandescentes brillaban con tanta intensidad frente a los ojos de Carr que le provocaron un violento dolor de cabeza. Se estremeció por el tormento, agitó los brazos. Le pareció que hacer eso era estúpido y degradante, aunque sintiera un dolor muy fuerte, de manera que trató de dejar de hacerlo, intentó utilizar las manos para proteger los ojos de la luz despiadada, pero no pudo. Era porque cuatro cuerdas le sujetaban con firmeza las muñecas y tobillos. Las cuerdas ascendían hasta la obscuridad que flotaba sobre su cabeza y lo estaban sacudiendo, como si Carr fuera una marioneta.


  Las cuerdas se volvían negras, se fundían con la obscuridad, desaparecían y caían en algo blando y pegajoso.


  Alzando la cabeza como pudo, descubrió que estaba en su propio dormitorio, en su propia cama, luchando con las sábanas.


  Tembloroso, sacó los pies de la cama y se sentó en el borde, aguardando a que los ecos de la pesadilla dejaran de enturbiarle los sentidos, que la piel perdiera la sensación de calor, de rigidez hormigueante.


  La cabeza le dolía miserablemente. Al alzar la mano, sintió una protuberancia enorme y sensible. Recordó al hombrecito obscuro golpeándolo.


  La luz pálida era tamizada por la ventana. Se levantó con cuidado, se dirigió hacia la cómoda y abrió el cajón superior. Buscó las tres botellas de una pinta de whisky.


  Eligió la que un cuarto de bebida, se sirvió un trago, lo tomó, se sirvió otro y miró alrededor.


  Las ropas que llevaba por la noche estaban acomodadas sobre una silla, algo que rara vez hacía.


  Comenzó a sentir un remolino en su cabeza. Fue hacia la ventana y miró hacia afuera.


  Pero en lugar de una calle desierta, ventanas de dormitorios abiertas, toldos sacudidos por el viento y otras señales del amanecer, lo que vio Carr fue un brioso tropel de personas que se movían por las veredas. Casi todas las ventanas estaban iluminadas y las luces de los carteles publicitarios parpadeaban. Con renuencia, tuvo que reconocer que había estado inconsciente no sólo durante la noche sino también durante todo el día.


  La humedad fría en los dedos le indicó que el whisky estaba rebalsando el vaso. Lo bebió y se volvió. Sintió un arrebato de odio hacia el hombrecito (¡es tu amigo!).


  Recién entonces notó que había un sobre en la repisa de la chimenea. Lo tomó, se acercó a la luz, lo abrió y desplegó la nota escrita con letra apretada. Era de Jane.


  
    Te pido disculpas por lo de anoche. Fred también lo hace, ahora que sabe quien eres. Estaba escondido en mi dormitorio cuando escuchó que llegaban los otros, y pensó que eras uno de ellos cuando te metiste a escondidas.


    No intentes encontrarme, Carr. No es sólo que arriesgas tu propia vida. Pones en peligro la mía. Fred y yo estamos enfrentados a una organización que no puede ser derrotada, sólo es posible ocultarse de ella. Si intentas encontrarme lo único que lograrás es disminuir mis posibilidades de salvación.


    Quieres tener una vida larga y feliz, casarte, tener éxito, ¿no es así? Seguramente no deseas que tu futuro cambie, que sólo te queden unos pocos meses u horas desgraciadas antes de que te atrapen. Entonces la única oportunidad que te queda es hacer lo que te voy a decir.


    Quédate en tu habitación todo el día. Luego dispone tus cosas exactamente como acostumbras hacer antes de ir a trabajar por la mañana. Tienes que ser muy exacto, muchas cosas dependen de ello. Por sobre todo, quema esta carta… prométeme que lo harás. Luego disuelve en un vaso de agua el polvo que vas a encontrar sobre la mesa junto a tu cama, y bébelo. Te dormirás en un momento y cuando despiertes todo estará bien.


    Tu única oportunidad para alejarte del peligro en el que estás, y para ayudarme, es hacer las cosas exactamente como te he dicho. Y olvídate de mí para siempre.

  


  Carr caminó hasta la cama. Sobre la mesita de luz, apoyados contra un vaso vacío, había dos pequeños sobres de papel. Tomó uno con la punta de los dedos. Estaba lleno de polvo. Lo volvió a poner en su lugar.


  Leyó otra vez la carta. Una vez más comenzó a sentir un dolor lacerante en la cabeza. ¿Qué tipo de imbécil se creían que era? ¿Y qué diría ella a continuación? «¿Disculpa que te hayamos envenenado?». «No intentes encontrarme… quema esto… prométeme que lo harás… olvídate de mí para siempre…». ¡Qué melodrama nauseabundo! ¿Realmente creía que unas frases remanidas lo calmarían sobre lo que había sucedido? Sí, era una romántica, muy bien. La muchacha romántica que se arroja en tus brazos y te refriega sus atributos para que su amigo pueda clavarte un arma en las costillas.


  Estaba metido en un asunto muy peligroso, y tal vez había elegido el lado equivocado.


  Y ella tenía motivos para mentir. Podía mentir para asustarlo, para evitar que descubriera en qué tipo de cosas estaban metidos ella y su querido hombrecito obscuro de anteojos, tal vez para ganar tiempo en algún tipo de fuga. (No salgas de tu dormitorio hoy).


  Comenzó a vestirse a toda velocidad y pegó un respingo cuando lo mordieron las fauces del dolor. Después de ponerse el sobretodo, se sirvió el último resto de whisky de la botella, lo bebió, guardó la botella en el cajón, miró las botellas llenas durante un momento, guardó una en el bolsillo, salió y se contempló irritado en el espejo de las escaleras.


  Caminó media cuadra hasta el hotel más cercano y aguardó un taxi. Pasaron dos con la bandera alta, pero los conductores ignoraron las señales que hizo y sus llamados. Apretó los dientes irritado. Se aproximó un tercer vehículo que estacionó junto al cordón, pero justo cuando estaba por subir, del hotel salieron rápidamente dos rubias con tapados de piel, pasaron a Carr y abordaron el taxi. Maldijo en voz alta, se volvió y comenzó a caminar.


  Era un atardecer agradable y apacible, y lo aborreció. Crecía en su interior un odio insensato hacia las personas que pasaban a su lado.


  Qué agradable sería destrozar todos los carteles de neón, arrancar los afiches, irrumpir en las casas y arrojar por las ventanas los televisores y radios que canturreaban, gemían y mugían. ¡Que venga la bomba atómica!


  Pero, a pesar de todo eso, el aire fresco le estaba calmando la cabeza. A medida que se acercaba a la calle Mayberry comenzó a tranquilizarse, o, por lo menos, a controlar su mal humor.


  A mitad de cuadra había un automóvil detenido con el motor traqueteando suavemente, un convertible con el techo echado hacia atrás. En el preciso momento en que pasaba junto a él, vio a un hombre que salía de la entrada del edificio de los Gregg. Un hombre de fuerte contextura. Se alejó en dirección opuesta. Pero antes de que se volviera, Carr lo reconoció. ¡Wilson!


  Reprimiendo la sensación de inquietud que lo inundó, Carr tomó una repentina decisión. Caminando rápida y decididamente, fue detrás de Wilson.


  Pero en ese preciso momento una voz que le llegó desde detrás dijo:


  —Si valoras en algo tu vida o tu razón, mantente lejos de ese tipo.


  Al mismo tiempo una mano le aferró el codo y lo hizo girar.


  Esta vez el hombrecito obscuro de anteojos llevaba un sombrero negro de ala ladeada y un impermeable bien abotonado y demasiado largo para él, que sugería una toga. Y esta vez no lo miró aterrorizado, a pesar de su palidez. Más bien le dirigió una sonrisa irónica.


  —Sabía que no se quedaría en su habitación —dijo—. Le dije a Jane que la carta tendría el efecto contrario.


  Carr cerró la mano en un puño, echó hacia atrás el brazo, y vaciló. Maldita sea, tenía anteojos, y además con cristales muy gruesos.


  —Hágalo —dijo el hombre pequeño y obscuro—. Haga una escena. Atraiga su atención sobre nosotros. Ya no me importa. Y entonces hizo algo sorprendente. Echó la cabeza atrás, alzó el brazo en un gesto teatral, y con cierta gallarda indiferencia entonó:


  —Si viene ahora, no vendrá luego. Si no viene luego, vendrá ahora. Si no viene ahora, vendrá un día. Todo es estar preparado.


  Carr miró atónito cómo brillaban los anteojos al reflejar la luz de la calle.


  —Hamlet —dijo el hombrecito obscuro—. Quinto acto, segunda escena. La primera cita era de El sabueso de los Baskerville —hizo una pausa y estudió a Carr, sus anteojos titilaban hipnóticos—. Usted no va a creer —reflexionó—, que mientras estamos aquí en este respetable vecindario, conversando tranquilamente, en realidad estamos en peligro de muerte —sonrió—. No, seguro que no va a creer eso.


  —Escuche —dijo Carr de pronto, avanzando otra vez con el puño listo—. Usted me golpeó anoche.


  —Así es —dijo el hombrecito, meciéndose sobre los talones.


  —Bien, en ese caso… —comenzó Carr, y entonces recordó a Wilson. Giró en su búsqueda. El hombre de gran contextura no estaba a la vista por ninguna parte. Dio unos pocos pasos, luego se frenó abruptamente, volviéndose. El hombrecito obscuro caminaba apurado hacia el convertible encendido. Carr se apresuró tras él, alcanzando el lateral en el preciso momento en el que el otro se deslizaba tras el volante.


  —Quería distraerme hasta que el tipo se fuese.


  —Así es —dijo el hombrecito obscuro—. Entre.


  Con irritación, Carr cumplió la orden. Pero antes de poder decir nada, el otro había comenzado a hablar. Su voz ya no era jovial sino más bien amarga, casi de confesión. Tenía la cabeza inclinada. No miraba a Carr.


  —En primer lugar —dijo—, quiero que comprenda que no confío en usted. Y por cierto no me agrada, si así fuera estaría haciendo mis mejores esfuerzos para sacarlo de esto en lugar de llevarlo directamente hacia el corazón del asunto. Y por último, no me importa un comino lo que le pase a usted, o incluso a mí. Pero todavía tengo cierto quijotesco interés en lo que le pase a Jane. Es por ella, y no por usted, que voy a hacer lo que voy a hacer.


  Puso la mano sobre la palanca de cambios.


  —¿Y qué es lo que va a hacer? —restalló Carr.


  El convertible se sacudió, lanzándose hacia delante con un rugido.


  


  La mirada de Carr ascendía a medida que se acercaban a un camión que parecía una enorme pared roja. En su lateral decía MUDANZAS MUNDIALES. Cerró los ojos.


  Sintió que el convertible giraba de tal modo que se le helaba la sangre, percibió el crujido de madera contra el metal del guardabarros. Cuando abrió otra vez los ojos, vio cómo una mujer y un niño pasaban a apenas unos centímetros de las ruedas. Hacían eses de un lado al otro y de pronto, en medio de un grito, doblaron en una esquina, dejó escapar el sombrero para aferrarse al automóvil, observó cómo una pareja y un ómnibus convergían delante de ellos, cerró los ojos otra vez cuando pasaban rozando a través de la brecha abierta entre ambos.


  No iba a morir a causa de ningún misterioso peligro o derivado de una intriga. ¡Ah, no! Él y el hombrecito obscuro simplemente iban a sumar dos cifras inusualmente mutiladas a las víctimas anuales producidas por el tráfico.


  —¡Deténgase, imbécil!


  El otro no quitó los ojos de la calle, pero descubrió las encías en una sonrisa. Sentado allí tan pequeño y frágil tras el volante, sin el sombrero negro que había salido volando, el pelo fluyendo hacia atrás, el rostro contorsionado, entrecerrando los ojos para mirar por unos anteojos tan gruesos como lentes de telescopio, el hombrecito obscuro parecía un esquelético hombre del futuro lanzándose hacia la eternidad.


  Seguían pasando veloces ante pequeños comercios indistinguibles y polvorientas lámparas callejeras, mientras las cuadras de asfalto se desvanecían bajo el capó.


  —Dígame qué es todo esto antes de que nos mate —aulló Carr.


  El hombrecito obscuro soltó una risita.


  —¿Tengo que explicar todo el universo?


  Delante de ellos, los automóviles se escurrían hacia el cordón como hormigas molestadas. Por sobre el rugido del motor Carr fue consciente de un gemido que crecía en volumen. Una salvaje luz blanca, mezclada con rojo, comenzó a fluir por la calle desde atrás de ellos, con su haz oscilando de un lado a otro como un péndulo gigante. Entonces, por el rabillo de un ojo Carr pudo notar a un hombre sentado de impermeable negro, que viajaba en un nivel bastante por encima del de él, y que se asomaba lentamente en su campo de visión. Ante el hombre había un capó bermellón brillante del cual provenía el gemido.


  Por delante la calle tenía una loma. Los automóviles estaban estacionados en zigzag como un cerco, haciendo imposible que ambos vehículos, el convertible y el camión de bomberos, la atravesaran juntos.


  Con una sonrisa aún más enloquecida, el hombrecito obscuro pisó el acelerador. El camión de bomberos quedó un poco rezagado, persiguiéndolos con tenacidad, retrasándose sólo lo suficiente para que los dos pudieran atravesar en fila el estrecho paso, mientras los peatones miraban con la boca abierta.


  El miedo abandonó a Carr. No podía darle ningún uso.


  —Usted y Jane están locos, ¿no? —gritó.


  El viento arrancó de los labios del hombrecito obscuro una risa vehemente.


  —Eso estaría muy bien —dijo.


  La calle se hizo más angosta, los flancos se volvieron más obscuros. Detrás de ellos, el camión de bomberos frenó y dobló en una esquina.


  De frente llegaba un frío soplo de agua y aceite. Los rascacielos se destacaban contra el cielo, pero ante ellos se estaba abriendo una grieta. El esqueleto negro de una gran estructura se elevaba directamente frente a ellos.


  Comenzó a escucharse un rápido retumbar. Las torres que estaban a los flancos de la estructura negra comenzaron a parpadear en rojo.


  Sin ninguna advertencia, Carr tomó la llave de encendido y pisó el freno.


  —¡Están levantando el puente! —aulló.


  El hombrecito lo pateó en el tobillo, le apartó la mano del encendido y aceleró. Delante había automóviles detenidos y el semáforo blanco y negro de una barrera. Echándose hacia la izquierda, golpearon contra el extremo flexible de la barrera. La madera arañó el lateral del automóvil como una vara contra una cerca de estacas, liberándose con un gran tañido. Se lanzaron hacia delante, hacia la obscuridad. Ya no había nada sólido a ambos lados. Muy por debajo, las ventanas amarillas de los rascacielos fluían en ondas irregulares sobre el agua. A la izquierda se veía la masa obscura del trasbordador del lago con figuras que se movían sobre el puente apenas iluminado. Junto a la embarcación, a Carr le pareció atisbar la masa mucho más pequeña de una lancha y el diminuto óvalo pálido de un único rostro que miraba hacia arriba.


  Habían recorrido tres cuartas partes del trecho cuando, a través de la estruendosa velocidad, Carr sintió el toque de la pluma de un titán. Bajo ellos había comenzado a elevarse el tramo del puente. Delante de ellos, en el punto en el que se separaban los dos tramos del puente, se abría una franja de obscuridad.


  El hombrecito obscuro pisó el acelerador a fondo. Hubo una sacudida y un sobresalto que les comprimió la columna vertebral, los rascacielos se tambalearon, luego otra sacudida cuando el automóvil cayó… sobre las ruedas.


  El extremo de la segunda barrera se quebró con un enorme crujido. El puente cerrado había dejado limpia de tráfico la calle que estaba ante ellos para que la transitaran sin problemas. El hombrecito obscuro recorrió cuatro cuadras como si fuera el ganador de una carrera, luego frenó de repente, patinó girando hasta el lado erróneo de la calle. Las dos ruedas de un lado pegaron contra el cordón y el automóvil se sacudió hasta detenerse.


  Carr aflojó las manos sobre el tablero y el apoyabrazos de la puerta, cerró un puño, y se volvió, esta vez sin el menor escrúpulo acerca de los anteojos.


  Pero el hombrecito había saltado fuera del automóvil y estaba corriendo ágilmente escaleras arriba de un edificio que, según descubrió Carr, era la biblioteca pública. Cuando bajó del automóvil para perseguirlo, vio al hombrecito perfilarse brevemente contra el rectángulo amarillo de una puerta giratoria. Cuando Carr salió por la puerta, el hombre estaba desapareciendo en la parte superior de unas escalinatas de mármol, bajo una arcada decorada con mosaicos y reflejos dorados con los nombres de Whittier, Emerson y Longfellow.


  Al alcanzar la cima de la escalinata, Carr tuvo un arrebato de placer salvaje al comprender que estaba acortando la distancia. Ante él había una inmensa sala con una cúpula, con estanterías abiertas por un lado, mostradores y puestos de lectura por el otro, todos desocupados salvo un par de muchachas junto a una ventana y un hombre calvo de saco y portafolios mal acomodados bajo un brazo mientras se paraba en puntas de pie para alcanzar un libro.


  El hombrecito obscuro corría pasando por debajo de una arcada que conmemoraba a los poetas ingleses Scott, Burns, Tennyson y Gray.


  Carr lo siguió de muy cerca y pasaron ante un escritorio ante el cual había una mujer demacrada de cabello gris que parecía demasiado tímida como para levantar la vista o demasiado frágil como para permitirse reflejos rápidos. El hombrecito se dirigió hacia una pared sobre la cual había grandes caracteres dorados y jeroglíficos egipcios. Se zambulló hacia un angosto corredor y Carr comprendió con sorpresa que ambos estaban corriendo sobre un vidrio traslúcido.


  Por un momento Carr pensó que el hombrecito obscuro lo había llevado a través de esta larga persecución sólo para hacerlo pasar a través de una claraboya. Luego comprendió que estaba sobre uno de los muchos pasadizos transparentes que se utilizaban como pasillos entre las estanterías de la biblioteca. Se lanzó a toda velocidad otra vez, guiado por el sonido de los pasos que se alejaban.


  De pronto se encontró en un silencioso mundo dentro de un mundo. Un mundo de varios pisos de altura que se extendía a buena parte de la manzana. Un mundo extrañamente insustancial de delgadas vigas de metal, escaleras angostas, senderos traslúcidos e innumerables libros. Un mundo de aberturas, rendijas y huecos.


  Hasta ese momento, Carr había estado reduciendo la ventaja. Pero ahora, como un animal que había alcanzado su hábitat nativo, el hombrecito obscuro lo tenía en su dominio, girando y volviendo a girar su recorrido con habilidad, lanzándose de pronto escaleras arriba o escaleras abajo, con las pisadas resonando como el estruendo de una antigua guerra. Carr atisbaba un impermeable flameando, meneaba un puño con odio en busca de unos dientes y una risa espiada a través de aberturas almenadas por sucesivas filas de libros, luego intentaba asir inútilmente unos pequeños y costosos zapatos Oxford que desaparecían hacia arriba en una escalera de metal, con una elegancia desesperante.


  Estaba jadeando y había empezado a dolerle el pecho, algo en la parte superior de su sobretodo se estaba haciendo más pesado. Comenzó a sentir que la persecución nunca terminaría, que los dos seguirían saltando y haciendo eses indefinidamente, siempre separados por la misma distancia. Toda la situación había adquirido la consistencia de una pesadilla. Estaban correteando como ratas por las circunvoluciones de algún gigantesco cerebro de metal del distante futuro. Eran especímenes humanos que, de pronto, despertaban en una enorme cápsula de tiempo e intentaban desesperadamente escapar.


  Carr dio vuelta en una esquina y allí, a no más de tres metros, de espaldas, parado junto a un antiguo surtidor de agua con adornos de cobre que gorgoteaba compasivo, estaba su presa.


  Carr casi hipó una carcajada entre resoplidos en busca de aire. Ahora, decidió Carr, voy a golpear a este tipo.


  Mientras se adelantaba resultó inevitable que viera más allá de la figura del hombrecito obscuro, la misma cosa que el hombrecito obscuro estaba contemplando.


  O más bien, la misma persona.


  Porque en medio del siguiente pasillo, con el traje abotonado marrón fundiéndose en un tono casi idéntico con las encuadernaciones de los libros que tenía detrás, los labios formando una elipse de disgusto que no pudo evitar que se transformara en una sonrisa, estaba Jane.


  Carr pasó ante el hombrecito obscuro como si fuera parte de un sueño que se disolvía. Cada paso que daba parecía que el piso se hacía más sólido bajo sus pies.


  La expresión de Jane no cambió y sus labios mantuvieron la misma forma. La muchacha sólo inclinó la cabeza cuando la rodeó con los brazos y la besó.


  «Real, real, real» era el único pensamiento en su cabeza. Tan real como Los maestros del ajedrez, de R. Reti, que estaba más allá de la cabellera de Jane, o Mi hermana, de Nimzowitch, a su lado.


  Jane lo apartó, mirándolo a los ojos con incredulidad. La agitación de Carr, tranquilizada por un momento, volvió a despertarse de un salto. Dio un paso atrás.


  —¿Adónde se fue? —preguntó.


  —¿Quién?


  —El pequeño demente obscuro de anteojos —se movió veloz revisando todos los pasillos cercanos.


  —No lo sé —dijo ella—. Tiene su manera de desaparecer.


  —¡Claro que la tiene! —se volvió hacia ella—. Aunque por lo general primero trata de matarte.


  —¡¿Qué?!


  —Tal vez pensó que él y yo teníamos un pacto suicida.


  Carr sonrió inexpresivo mientras lo decía, pero sus manos se estremecieron. Pudo sentir cómo salían a la superficie sus demoradas reacciones al agitado recorrido, al doloroso despertar que lo precedió, a la exasperante nota que Jane le había dejado.


  —Jane —dijo cortante—, ¿qué es todo esto?


  Ella se apartó de él, sacudiendo la cabeza.


  La siguió. Su voz era áspera.


  —Mira, Jane —dijo—. Hace dos días tu amigo salió corriendo al verme. Anoche me dio un golpe en la cabeza. Hoy intentó que nos matáramos ambos. ¿Qué es todo esto? Quiero saberlo.


  Jane no respondió. El miedo que expresaban sus ojos llevó la exasperación de Carr al máximo.


  —¿Qué hicieron tú y él? ¿Quiénes son las personas que están detrás de ti? ¿Qué les pasa a tu padre y a tu madre? ¿Por qué me llevaste a una casa vacía? ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Tienes que decírmelo, Jane! ¡Empieza!


  La había hecho retroceder hasta los estantes y estaba gritándole casi en la cara. Pero ella sólo levantó la vista hacia él aterrorizada y sacudió la cabeza. Carr perdió el control. La tomó de los hombros y la zamarreó con violencia.


  Fue un paroxismo de exasperación. Sintió como si lo hubieran estado zarandeado durante los dos últimos días, en medio de enigmas y frustraciones. La frágil muñeca morena que tenía entre las manos representaba, en cierto sentido, al hombrecito, a su automóvil, a la señorita Hackman, a Wilson, al hombre de una mano, a toda la maldita ciudad de Chicago.


  Pero sin importar con cuanta violencia sacudiera la cabeza de Jane hacia adelante y hacia atrás, sus labios permanecieron sellados. De pronto la soltó y se apartó, apoyando los codos en un estante y hundiendo el rostro en las manos, respirando pesadamente.


  Cuando levantó la vista y miró alrededor, ella todavía estaba de espaldas contra los estantes, alisándose el vestido. Se mordió el labio cuando se tocó el hombro. Lo miró.


  —¿Me sacudo bien? —le preguntó—. Como sabes, el movimiento te relaja…


  Carr dio un respingo.


  —Perdóname —dijo con torpeza—. Me estoy volviendo loco. Pero tengo que saber…


  —No puedo decírtelo.


  La miró con un gesto de exasperación.


  —¡Jane!


  —No, no puedo.


  Lo aceptó cansado.


  —Está bien. Pero… —pasó la mirada por los alrededores, vagamente—. ¡Tenemos que salir de aquí! —dijo, apartándose de los estantes en los que se había apoyado.


  —¿Por qué? —Jane fue tan incomprensible como siempre, y mucho más fría.


  —Estamos en el depósito de libros —su voz adquirió automáticamente un tono más bajo—. Nadie puede venir aquí sin una autorización. Hicimos suficiente alboroto como para despertar a la misma muerte. Tienen que venir a buscarnos.


  —¿Ellos? —sonrió ella—. No lo harán.


  —Y también están, ¡por Dios!, la policía de tránsito y quién sabe quién más… ¡ellos también vendrán!


  Miró por los largos pasillos con aprensión.


  Jane sonrió otra vez.


  —No lo harán.


  Carr volvió los ojos interrogantes hacia ella. Había retornado parte de la encantadora obstinación de hacía dos noches. Carr sintió que se evaporaba su ánimo interrogador.


  Y eso le permitió ver que era una tontería preocuparse por ser atrapado violando las normas de la biblioteca después de haber escapado a la muerte una docena de veces.


  —Muy bien —dijo—. En ese caso bebamos algo —y extrajo de su bolsillo la botella de whisky sin abrir.


  —Magnífico —dijo Jane, sus ojos resplandecieron—. El surtidor de agua está aquí. Traeré unos vasos de papel.


  Carr bajó el vaso, vacío a medias.


  —Escucha —dijo—. Viene alguien.


  Apuró a Jane hasta el siguiente pasillo, que estaba sin iluminar.


  Las pisadas se hicieron más fuertes, vibrando en el vidrio.


  —Vamos más atrás —susurró Carr—. Aquí podría llegar a vernos.


  Pero Jane se negó a moverse. Carr miró por encima del hombro de la muchacha.


  —¡Maldita sea! —dijo en una exhalación—. Me olvidé de la botella. La va a descubrir.


  Los hombros de ella se contrajeron.


  El él resultó ser una ella, como pudo descubrir Carr a través de las aberturas en los estantes. Y una mujer bastante llamativa, de rostro grande y atractivo, con un elegante corte de flequillo en su largo y suave pelo negro, y un ajustado vestido rojo obscuro. Caminaba pisando con fuerza, ruidosamente.


  Y estaba haciendo muecas. Aquí, en la privacidad del depósito de libros, su rostro —que en el mostrador de atención al público seguramente exhibía una dignidad infantil— estaba recorriendo una amplia gama de expresiones: odio, horror, sonrisa de desdén, pena agónica, alegría estúpida, resignación trágica, el magnetismo del sexo. Y no sólo cambiaba de expresión con tanta rapidez como cualquier neurótico, sino que su actuación era refinada, digna de una cruel princesa rusa que deambulaba por su recámara mientras pensaba en una elaborada venganza contra sus diecisiete amantes infieles.


  Las expresiones se sucedían sin pausa. A Carr le pareció más bien un ejercicio de actuación.


  La muchacha pasó ante el pasillo donde estaban, deteniéndose dos pasillos más allá. Levantó la vista.


  —Aquí estamos, muchachos y muchachas —la escucharon decir con voz amarga y fuerte—. Ah, en seis volúmenes, ¿no? ¿Eso es todo lo que él espera en el momento de cerrar? —Garabateó brevemente en una hoja de papel que llevaba—. Perdóname, Baldy, pero ¡fuera de aquí! Tendrás que aprender los secretos del sexo otro día.


  Y haciendo una mueca más, en apariencia dirigida a Jane y Carr, regresó por el camino por el que había venido.


  Carr recuperó la botella.


  —¿Crees que pensó que estábamos haciendo algún trabajo de investigación?


  Jane contestó sin prestarle mucha atención.


  —Parecía tolerante.


  Entró en el pasillo siguiente y regresó con un par de banquetas. Carr dejó el impermeable sobre unos libros. Rió entre dientes.


  —Fue toda una actuación.


  —Todo el mundo lo hace —dijo Jane muy seria—. En cuanto se cierra la puerta y saben que están solos, comienzan a interpretar un pequeño drama. Cada persona tiene uno propio, para el que se prepara. Puede tratarse de amor, miedo, odio… cualquier cosa. A veces es muy vulgar y melodramático o ridículo, otras es extremadamente sutil y contenido. Pero todos tienen uno.


  —¿Cómo puedes saberlo —dijo Carr, medio en broma— si sólo lo hacen cuando están seguros de que están solos?


  —Lo sé —dijo simplemente Jane. Se quedaron en silencio durante un momento. Luego Jane se movió nerviosa—. Bebamos otro trago.


  Carr llenó los vasos de papel. Estaba bastante obscuro donde se encontraban. Jane extendió un brazo y tiró de un cordel. La luz se derramó alrededor. Hubo otra pausa.


  —Bien —dijo Carr— dado que no vas a contarme nada sobre ti por ahora… —Fue a medias una pregunta; ella sacudió la cabeza, apartándose—… tengo algo que decirte.


  Y le contó cómo había escuchado a Wilson y a la señorita Hackman en Empleo General y en la tabaquería.


  Eso atrajo la atención de Jane, muy bien. Se sentó tensa.


  —¿Estás seguro de que no te reconocieron? —insistió—. ¿Estás seguro de lo que ella quiso decir cuando afirmó que no había encontrado nada sospechoso?


  —Tan seguro como es posible estarlo —le contestó— sabiendo tan poco como sé. De todos modos, estaba preocupado y quería advertirte. Fui al lugar donde me dejaste la otra noche. Por supuesto, me quedé muy sorprendido al ver un cartel de «en venta», pero entonces tuve la increíble suerte de encontrar el papel que se te había caído, que justamente tenía tu dirección correcta…


  —Lo sé.


  —¿Cómo? —la miró.


  Jane vaciló.


  —Porque yo estaba observándote —admitió, dejando caer su mirada—. No tenía la intención de contarte eso.


  —¿Estabas observándome?


  —Sí. Pensé que podías volver allí, intentar encontrarme de nuevo, y estaba preocupada.


  —Pero ¿dónde estabas? —apenas podía creerle.


  —En el interior. Te observaba a través de una hendija en una de las ventanas tapiadas. Encontré una forma de entrar.


  La contempló con atención.


  —Pero si regresaste por mi causa, ¿por qué no saliste cuando me viste?


  —Ah, es que yo no quería que tú me encontraras —le explicó con inocencia—. Estoy haciendo los mayores esfuerzos por mantenerte fuera de esto, aunque soy consciente de que no es lo que parece. Temo que hay una parte sin escrúpulos de mi mente que trabaja en mi contra y sigue intentando que te veas involucrado en todo esto. —Otra vez bajó la mirada—. Supongo que es esa parte de mi mente la que hizo que se me cayera por accidente el sobre con la dirección donde tú lo recordarías. Y antes de eso, también hizo que escribiera esa tonta nota sobre la cola de león y las cinco hermanas.


  La miró un poco más. Luego, con un suspiro incomprensible, continuó.


  —Luego fui para tu casa.


  —Lo sé —lo interrumpió—. Te seguí.


  Carr dejó caer las manos sobre las rodillas, se inclinó hacia delante.


  —¿Y no obstante no…?


  —Oh, no —le aseguró ella—. Yo no quería que me vieras. Estaba muy ansiosa.


  —Pero entonces ya tienes que conocer el resto —protestó—. Cómo a continuación subí por las escaleras, y después llegaron Wilson y la señorita Hackman…


  —Sí —dijo ella—. Mientras sucedía eso yo corría alrededor del edificio y subía por las escaleras del fondo. Descubrí que Fred y tú…


  —¿Fred?


  —El hombrecito obscuro de anteojos. Te encontré en el dormitorio. Él te acababa de golpear. La señorita Hackman y Wilson estaban matando a Gigoló en el vestíbulo…


  —¿Tu gato?


  Jane cerró los ojos.


  —Sí —continuó después de una pausa—. Le expliqué a Fred quién eras y juntos te cargamos de regreso a su automóvil y…


  —Espera un minuto —dijo él—. En primer lugar, ¿cómo es que tu amigo Fred estaba allí? Tuve la impresión de que no habías estado en esa habitación en meses.


  —Oh —dijo ella incómoda—, Fred tiene costumbres muy peculiares, cierto tipo de sentimentalismo un poco morboso en lo que tiene que ver conmigo. A menudo va a mi dormitorio, aunque yo no esté allí. No me preguntes más sobre eso.


  —Muy bien, entonces me cargaron hasta el automóvil —dijo—. ¿Y después?


  —Encontramos tu dirección en tu billetera y te llevamos de vuelta a tu habitación, subimos, usamos tu llave y te pusimos sobre la cama. Me tenías preocupada, quería quedarme allí aunque no sabía si debía hacerlo, pero Fred dijo que estarías bien, así que…


  —… se fueron —terminó Carr por ella—, después de escribirme esta encantadora nota.


  —Y la extrajo del bolsillo.


  —Te pedí que la quemaras —dijo ella.


  —¿Cómo te supones que me sentí al despertar? —le preguntó Carr—. ¿Crees que todo esto me puso feliz? Ah, sí, y también dejaste ese polvo… no, no lo traje conmigo… ese polvo que se suponía que tenía que tomar con toda confianza…


  —Deberías haberlo hecho —lo cortó ella—. Realmente tendrías que haberlo hecho. ¿No comprendes, Carr, que estoy intentando apartarte de todo esto? Si sólo supieras lo que daría por estar en una posición en la que aún pudiera alejarme de todo esto —se le quebró la voz.


  Carr se negó a sentirse conmovido por la intensidad de los sentimientos que ella había revelado.


  —Has hablado mucho sobre «esto», Jane —dijo deliberadamente, echándose hacia atrás. Jane lo miró con temor—. Ahora es el momento de contarme realmente algo —continuó—. Sólo ¿qué es «esto»?


  Sonó una campana. Ambos se sobresaltaron.


  Jane se relajó.


  —Es la hora de cierre —explicó.


  Carr se encogió de hombros. El hecho de que estuvieran en el depósito de libros de la Biblioteca Pública de Chicago había dejado de importarle.


  —Sólo ¿qué es «esto»? —comenzó a repetir.


  —¿Cómo lograste llegar hasta aquí esta noche? —lo interrumpió Jane con rapidez, apartando la vista.


  —Muy bien —dijo, dando a entender que era paciente y que su propia pregunta podía esperar. Volvió a llenar los dos vasos. Luego, sin apresurarse, le contó sobre su regreso al departamento en la calle Mayberry y el encuentro con Fred. Volver a pensar en todo el periplo lo estremeció, aunque sus detalles comenzaban a parecer increíbles.


  Y también pareció estremecer a Jane. Aunque cuando concluyó comprendió que era odio lo que la hacía temblar.


  —Ah, el cobarde —resopló—. El maldito cobarde. Fingiendo ser un caballero, fingiendo que sacrificaba sus propios sentimientos, incluso al punto de traerte hasta aquí… pero en realidad lo único que estaba haciendo era lastimarme, porque sabía que yo había hecho todo lo posible por mantenerte alejado de esto. ¡Y por si fuera poco, jugó con tu propia vida, esperando que los dos muriesen mientras él era noble! —sus labios se curvaron—. No, él ya no me ama, a menos que el morbo y el autocastigo cuenten como amor. En realidad, no creo que lo haya hecho nunca.


  —Pero, entonces, ¿por qué sigues con él?


  —No sigo con él —contestó Jane con desagrado—. Salvo por el hecho de que es la única persona en el mundo entero en quien puedo… —se le quebró otra vez la voz.


  —¿Estás segura de lo que dices, Jane? —la voz de Carr era muy baja. Tocó el brazo de Jane con la mano. Ella apartó su mano.


  —¿Por qué no te vas, Carr? —suplicó, mirándolo con un miedo inocultable—. ¿Por qué no te tomas el polvo y te olvidas de todo? Yo no quiero arrastrarte aquí conmigo. Tienes empleo, mujer y una vida, el mundo se despliega ante ti sin complicaciones. No tienes que dirigirte hacia la obscuridad, la insensatez, el caos, la máquina negra.


  Las luces en el depósito de libros comenzaron a apagarse con un parpadeo, todas salvo la que tenían sobre la cabeza.


  —¿Me sirves otro trago? —preguntó ella en voz baja. Ya no quedaba mucho en la botella cuando Carr llenó los vasos. Jane aceptó el suyo abstraída, con la mirada perdida. Ahora su rostro parecía increíblemente pequeño mientras permanecía sentada y encorvada sobre su pequeña banqueta, el vestido marrón fundiéndose con el fondo de libros. El depósito estaba en silencio; el murmullo de la ciudad era inaudible. Por todas partes los pasillos se extendían hacia la obscuridad desde esa única luz. A su alrededor se percibía la presión de centenares de miles de libros. Pero también estaban las aberturas entre los libros, las rendijas como túneles, los lugares desde los cuales se podía espiar.


  —Míralo desde mi punto de vista, Jane —dijo Carr—. Piensa en lo enloquecedor que parece todo esto. Sé que estás escapando de algo horrible. Fred también. También sé que hay algún tipo de organización con la que nunca soñé, suelta por el mundo, y que te está amenazando. Sé que hay algo que anda muy mal en relación con tus padres. Pero ¿qué? Ni siquiera puedo hacer una suposición. Intenté hacer que las cosas encajaran, pero no pude. Sólo piensa, Jane… viniste a mí aterrorizada… esa bofetada a la vista de todos… tu advertencia… la señorita Hackman revisando mi escritorio… la conversación que escuché que hablaba de «controlarte» y «divertirse»… —Jane se estremeció. Carr continuó—: La nota demencial que me dejaste en el sobre… el extraño piano en la casa de tus padres… tu madre fingiendo, como una trastornada, que tú estabas allí o lo que fuera… tu padre siguiéndole la corriente o fingiendo que lo hacía… la señorita Hackman y Wilson entrando en tropel, ignorándolos, actuando como si no estuvieran vivos… más conversación sobre «controlar», «diversión» y «la bestia» y algún tipo de «otros grupos» amenazantes… y actuando todo el tiempo como si el resto de la humanidad no importara… y luego el gato… y Fred que casi me mata… y su conversación brutal y fatua sobre un «peligro mortal», y podemos continuar así… y ese periplo demencial… y ahora tú, que estás escondida en el depósito de libros de la Biblioteca Pública de Chicago…


  Sacudió la cabeza desanimado.


  —Todo esto no encaja en ningún patrón, sin importar lo disparatado que sea —vaciló—. Y dos o tres veces —continuó, frunciendo el ceño— he tenido la sensación de que la explicación era algo del todo inconcebible, algo mucho más grande, más terrible…


  —No lo hagas —lo interrumpió ella—. Ni siquiera te permitas empezar a pensarlo de ese modo.


  —En todo caso, ¿no te das cuenta por qué tienes que contarme qué pasa. Jane? —terminó.


  Hubo silencio durante un momento. Luego ella dijo:


  —Si te cuento qué es, o más bien, si te cuento parcialmente qué es, ¿prometes que te irás y harás lo que te pedía en la nota? ¿Así puedes escapar?


  —No. No te prometeré nada hasta después de que me lo cuentes.


  Hubo otro silencio. Luego ella suspiró:


  —Muy bien, te lo contaré en parte. ¡Pero recuerda siempre que tú me obligaste! —Hizo una pausa, luego comenzó—: Hace cerca de uno año y medio conocí a Fred. No hubo nada serio entre nosotros. Sólo tomamos la costumbre de encontrarnos en el parque e ir a caminar. Mi padre y mi madre no sabían de él. Yo solía pasar la mayor parte del tiempo practicando el piano, e iba a la escuela de música. Entonces no sabía que esos tres, la señorita Hackman, Wilson y Dris, andaban detrás de Fred. No me dijo nada. Pero de pronto un día nos vieron juntos. Y por eso, porque estos tipos me relacionaron con Fred, mi vida comenzó a estar en peligro. Tuve que alejarme de casa. Desde entonces he vivido como pude aquí y allá, intentando pasar desapercibida. Escribí notas para recordarme lo que debo y lo que no debo hacer, me quedo en lugares como éste, no hablo con nadie, duermo en los parques, en departamentos vacíos…


  —Pero eso es imposible.


  —Es verdad. Durante un tiempo me las arreglé para huir de ellos. Pero una semana atrás comenzaron a acercarse a mí. Cuando fui a tu oficina estaba desesperada. Fui allí porque hacía mucho tiempo había conocido a alguien que trabajaba allí…


  —¿Tom Elvested?


  —No interrumpas. Pero entonces te vi, vi que no estabas ocupado y fui hasta ti. Sabía que era mi última oportunidad. Y me ayudaste, pretendiste… —vaciló—. Eso es todo —terminó.


  —Oh, Jane —dijo Carr después de un momento, con el mismo tono con que le diría a un escolar que no había estudiado su lección—, no me has contado nada. ¿Qué…? Pero su voz carecía de la insistencia inicial. Ahora estaba cansado, cansado de tironear, de tratar de arrancarle las cosas. Él quería… Ya no sabía lo que quería. Dividió el resto de la bebida, pero apenas quedaba para un sorbo.


  —Mira, Jane —dijo, con un último y extenuado esfuerzo—, ¿no confías en mí? ¿No puedes dejar de estar tan asustada? Quiero ayudarte.


  Jane lo miró, sin llegar a sonreír.


  —Has sido muy bueno conmigo, Carr —dijo—. Me diste valor y me hiciste olvidar todo esto un poco, en el bar Custer’s Last Stand, en la tienda de música, en el cine, con el ajedrez, lo que hicimos en la entrada de la casa. Me porté muy mal contigo. Te usé, te expuse a peligros, dejé que te lastimaran, te arrastré con mañas inconscientes a mi submundo privado. Si conocieras la verdadera situación, creo que comprenderías. Pero es algo que tengo que combatir sola. Lo que te escribí en la nota es la más sincera verdad, Carr. No puedes ayudarme, sólo puedes reducir mis posibilidades de escapar —bajó la mirada—. No es porque no crea que puedas ayudarme que estoy tratando de mantenerte alejado —agregó, e hizo una pausa.


  —Hay dos tipos de personas en el mundo, Carr. Las resueltas y las desorientadas. Las resueltas saben dónde están y cómo funciona el mundo. La desorientada sólo ve obscuridad. Ella sabe un secreto sobre la vida que la aleja para siempre de la felicidad y el descanso. Tú realmente perteneces al grupo de los resueltos, Carr. Esa mujer sobre la que me contaste que quería que tuvieras éxito, también pertenece a ese grupo. No hay posibilidad de ayudar a una desorientada, Carr. No importa lo bondadosa que pueda ser, lo llena de buenas intenciones que esté, hay algo destructivo en ellos, algo emparentado con la obscuridad, algo que hace que quieran destruir la certeza y la fe de otras personas, conducirlas hasta un precipicio, saltar y decir «¿Ves? ¡Nada! No hay nada que puedas hacer por mí, nada en lo más mínimo».


  Carr sacudió la cabeza.


  —Puedo ayudar —insistió.


  —No.


  —Oh, pero Jane, ¿no comprendes? En verdad quiero ayudarte —comenzó a rodearla con el brazo, pero Jane se levantó rápidamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó él, siguiéndola.


  Ella se volvió, lo mantuvo apartado con un brazo extendido. Comenzó a hablar entrecortado.


  —Vete de aquí, Carr. Vete ahora mismo. Regresa a esa maravillosa nueva ocupación de la que me hablaste y a esa mujer que la desea para ti. Olvídate de todo lo demás. Pensé que sería divertido pasar contigo una noche, fingir que las cosas eran diferentes… ¡estaba loca! Cada minuto que te quedas conmigo lo haces todavía peor. Por favor, vete, Carr.


  —No.


  —Entonces quédate conmigo sólo un rato. Quédate conmigo esta noche, pero vete mañana.


  —No.


  Durante un momento se enfrentaron tensos. Entonces la tensión repentinamente desapareció. Carr se frotó los ojos y exclamó:


  —Maldita sea, ojalá tuviera algo para beber. —Los ojos de Jane parpadearon de pronto. Carr sintió en ella un cambio abrupto. Parecía que se había sacado el manto de miedo y se había echado sobre los hombros otro manto, que Carr no podía identificar, salvo por su débil resplandor. Aun antes de que hablara, sintió que su propio ánimo cambiaba en respuesta al cambio de ella.


  —Como no quieres reconocer el peligro e irte, olvidémoslo por esta noche —fue lo que Jane dijo—. Sólo debes prometerme una cosa —sus ojos destellaron extrañamente—. Tienes que creer que yo soy… mágica, que tengo poderes mágicos, que mientras estés conmigo, puedes hacer lo que quieras en el mundo y eso no va a hacerte nada a ti, que eres libre como un espíritu invisible. ¿Lo prometes? Bien. Y ahora creo que dijiste que querías tomar algo.


  La siguió como si fuera una princesa de un cuento de hadas mientras pasaba ante tres pasillos, prendía una luz, sacaba de un estante superior tres ejemplares de Mario el epicúreo de Walter Pater, metía la mano en el espacio que había quedado libre, y sacaba una botella de escocés.


  —La puse aquí hace dos meses —dijo ella—. Fue cuando comprendí que beber en soledad no era del todo bueno —súbitamente apoyó la botella y sacudió a Carr, gritando—. ¿Te das cuenta de que estás arriesgando tu propia vida porque eres un obstinado? ¿Que lo que estamos haciendo es terriblemente peligroso? No importa, yo quise hacerlo, pero de todos modos es terriblemente peligroso. ¿Te das cuenta?


  De todos modos, los ojos de Carr estaban sobre la botella de escocés.


  —¿Vives aquí? —preguntó.


  Jane rió impotente y se alejó de él.


  —En cierta forma. ¿Quieres verlo?


  Empujó con descuido una fila de libros que cayeron haciendo un ruido sordo sobre el piso, y le mostró el acopio de cosméticos, llamativas alhajas, paquetes de maníes y caramelos, latas de alimentos y un abridor, cajas de galletitas, pañuelos, guantes, bufandas, cajas pequeñas y botellas de todo tipo, tazas, platos y copas.


  Mientras tomaba las dos últimas, de cristal y pie largo, dijo:


  —¿Y ahora tomarás algo conmigo, en mi propia casa?


  Capítulo 8


  El strip-tease


  COMO dos polizones borrachos en la bodega de un barco, balanceándose achispados y chistándose todo el tiempo para hacerse callar, Carr y Jane subieron por una angosta escalerilla. Pasaron a tientas a través de la sección de idioma extranjero, y se detuvieron a examinar la obscura cúpula. El corazón de Carr se serenó de inmediato ante las sombras que la festoneaban. Parecían tan cálidas y amigables como el escocés que había probado. Sintió que podría volar hasta ellas si lo deseaba, girando alrededor de pliego en pliego, regodeándose en su blandura difuminada. La luz del exterior ascendía oblicua desde las ventanas, evocando los destellos dorados y verdosos del mosaico. Mucho más abajo, las estanterías y los mostradores eran rectángulos de contornos difusos. Cuanto más miraba Carr, más disfrutaba de la magia cosmética de la obscuridad.


  Estaban a medio camino de la cúpula cuando un haz de luz comenzó a moverse a través de la arcada que tenían delante. Carr empujó a Jane hacia la cabina de información.


  —¿Qué pasa? —murmuró ella, resistiéndose—. ¿Qué estás haciendo?


  —¡El sereno! —le susurró con urgencia, tratando de arrastrarla hacia atrás.


  —¿Y qué importa? —dijo ella como una tonta.


  —¡Chist! —la empujó al interior de la cabina y la hizo agacharse junto a él.


  La luz se acercaba. Las pisadas de zapatos con suela de goma se hicieron audibles. El haz de luz se movía lento, hurgando entre las sombras. Una vez barrió el lugar donde se ocultaban, como un reflector sobre una trinchera enemiga, descubriendo los dibujos de la madera en el mostrador de roble que estaba justo encima de la cabeza de Carr. Y otra vez se deslizó hacia el techo e iluminó místicamente el nombre dorado de Corneille.


  Una voz quebrada comenzó a canturrear con suavidad:


  —Quiero una muchacha como la muchacha con la que se casó mi papá.


  Jane comenzó a asomarse por encima del mostrador. Carr se las arregló para hacer que se ocultara de nuevo sin hacer ruido. Al hacer ese movimiento, pudo ver a un hombre entrado en años que se alejaba de ellos, con un reloj que le colgaba del cinturón.


  Una vez más la luz pasó rápida sobre su escondite. Luego la luz y los pasos comenzaron a alejarse.


  —Quiere una muchacha —susurró Jane y soltó una risita.


  —¡Chist!


  —No me callaré a menos que dejes de lastimarme la muñeca.


  —¡Chist! —sin embargo, la soltó. Unos segundos más tarde Carr alzó la cabeza hasta asomarse por encima del mostrador, pero entonces escuchó que Jane salía gateando por el otro extremo de la cabina. Abandonando toda precaución, le dio un empujón a lo que pensó que era la puerta giratoria, se estampó en cambio contra madera sólida, y sin preocuparse ya de que ser descubierto, saltó en busca de Jane.


  Al bajar tras ella por la amplia escalinata blanca, sintió que se contagiaba de su temeridad. Podían pasar como un príncipe y una princesa que se movían furtivos en un castillo de mármol, rumbo a una peligrosa aventura.


  En ese momento Carr se dio cuenta de que Jane había salido a la calle por la puerta. La siguió y se detuvo fascinado. Porque allí, atravesando la amplia acera, había una continuación de su fantasía más que adecuada aunque anacrónica: una enorme limusina con accesorios plateados y el interior suavemente iluminado.


  Entonces vio que se aproximaban a ella con un andar lento y solemne dos parejas bien alimentadas con sombreros de copa y brillantes capas de plumas. Bajo la luz de la calle, los rostros de los cuatro se confundían en una expresión de abstracción germicida, la máscara habitual de la alta sociedad. Aunque todavía estaban a unos cuantos metros, un chofer abrió la puerta y se tocó la visera de la gorra.


  Jane bajaba correteando por las escalinatas. Carr la observó con creciente asombro a medida que se dirigía de frente hacia los impávidos sujetos, desviándose en el último instante, aunque al pasar entre ellos extendió una mano y golpeó deliberadamente el sombrero de copa más cercano. Y el imbécil que la llevaba siguió adelante sin siquiera volver la cabeza.


  Esa acción golpeó a Carr con todo el impacto instantáneo del trago crucial que abre las puertas a la tierra de las maravillas. Fue como si el alcohol que había tomado le explotara como una fuente desde el pecho. A sus pies y a los de Jane estaba la ciudad: un campo de juegos, un zoológico, una guardería, una hermandad de tontos que marchaban en apretadas columnas, temerosos de mostrar cualquier reacción, ni siquiera ante el ultraje. Sólo tenían ojos para los anuncios, las manos aferraban con fuerza libros de bolsillo, los pensamientos se entremezclaban estúpidos como malignas bailarinas en torno a un monolito de inhibiciones y frustraciones infantiles. ¡Era justo como le había dicho Jane! ¡Podías hacer cualquier cosa! ¡Nadie podía detenerte! ¡Eras libre!


  Pegó un salto alzando los brazos y se lanzó a través de la acera en un amplio arco que lo llevó hasta Jane, y juntos corrieron hasta la esquina tomados de la mano.


  Y entonces ya no fueron príncipe y princesa, sino los discípulos de un mago, aprendices de brujo con capas robadas de invisibilidad, socios fundadores de un Hellfire Club más moderno y mágico. Bajo los pies alados el pavimento desaparecía. Los carteles de neón cubrían sus mejillas de rubíes, topacios y zafiros. Los motores y las bocinas entonaban una música de melodía rápida y armoniosa, adecuada para acróbatas que preparaban su acto principal.


  En su camino, la antesala de un teatro desparramó una multitud que parloteaba, fumaba cigarrillos y buscaba taxis. Ah, qué sensación maravillosa embestir a través de ellos, empujar espaldas empolvadas, embrollar sobretodos puestos a medias, jalar de corbatas y mantones bajo el resplandor amarillo de las luces de la marquesina, saltar y farfullar como monos ante rostros demasiado serios o asustados como para permitirse expresar que lo veían todo. Luego se lanzaron trotando a lo largo de media cuadra desierta salvo un mendigo ciego sobre la acera, al que le desparramaron un puñado de monedas, y se precipitaron entre un grupo de rezagados que salían de un cine de estilo rococó 1925 —el mismo escondrijo de sombras que él y Jane habían dejado para ir a jugar al ajedrez dos tardes atrás— y los fastidiaron como habían fastidiado a los otros tontos más ricos.


  Después, en una exhibición de audacia, destreza y precisión que erizaba los pelos, se lanzaron a la calle y corrieron entre taxis veloces y sedanes verdes, burlándose de los conductores, casi arrastrándose por el suelo entre camiones relucientes, ante un tranvía que parecía un enorme rinoceronte, para recobrar el equilibrio con destreza y correr más allá de unos paragolpes de cromo; alcanzaron, por último, la acera opuesta, con los oídos resonando por un aullido formidable como el que debía haber recibido a Blondín la primera vez que cruzó las cataratas del Niágara sobre la cuerda floja, ¡y entonces comprendieron que el aullido lo habían lanzado ellos mismos!


  Ah, luego susurraron en el oído de una mujer gorda de acicalado rostro suburbano: «La Corte Suprema acaba de declarar inconstitucionales las telenovelas», o le gritaron a un hombre solemne con una camisa cara: «¡Los demócratas instalaron una guillotina en el Parque Grant!», o le dijeron a una melindrosa muchacha de ojos poco inteligentes: «Soy un cazador de talentos. Sígueme», o a un individuo bien vestido, con aire de superioridad: «Encuesta Gallup. ¿Aprueba usted las políticas de Carlomagno hacia los sajones?», o a un furtivo oficinista: «El burlesque ha vuelto», a un albañil: «Cerveza gratis detrás de las cabinas, pregunta por Clancy», a un corredor de apuestas con cara de pescado: «Toma, quédate con mi libro de bolsillo», a un escuálido intelectual con portafolios, a velocidad de taquígrafo de la corte: «Observe el cielo. Un muro de catástrofe atómica, iniciada por imprudentes experimentos suecos, avanza a través de Labrador, en una gran ruta circular, a un promedio de mil setecientos noventa y siete millas por hora».


  Y por último, resollando, con los pulmones aguijoneados por la deliciosa falta de aliento, se acercaron al borde de la vereda en un cruce muy frecuentado y se sentaron con las espaldas descansando contra un tacho de basura de metal, y rieron y siguieron riendo, jadeando, con los rostros enfrentados, retorciéndose de risa tras cada nuevo vistazo de la multitud apresurada sobre la cinta de transporte que llamaban acera, cada rostro demasiado ensimismado o indiferente como para mirarlos… y también ante los rostros igual de inexpresivos que estaban tras los volantes en la interminable hilera de automóviles que casi pisaban sus zapatos mientras pasaban gruñendo junto a ellos. En ese preciso instante sonó la sirena de la policía y un enorme camión gris retumbó ante ellos hasta detenerse. Sin vacilar, Carr tomó de la mano y levantó a Jane y la sentó sobre la parte trasera del camión, y luego pegó un salto y se ubicó junto a ella.


  Cambió la luz del semáforo y, con el camión sacudiéndose, comenzaron a atravesar el cruce de calles. El gemido de la sirena subía su volumen y un patrullero ingresó en la calle una cuadra detrás de ellos. Venía sobre la izquierda, superando toda la fila de automóviles, y se metió de pronto en un hueco justo tras ellos. Miraron directamente a los ojos a los dos policías de cachetes colorados. Jane les hizo pito catalán.


  El patrullero frenó hasta detenerse junto a la acera, varios policías salieron de él y entraron en un sórdido hotel.


  —No nos van a encontrar allí —dijo Carr, presuntuoso—. Somos de la clase alta.


  Jane le apretó la mano.


  El camión pasó bajo la obscura cúpula de acero del tren elevado. El motor gruñía mientras luchaba por acercarse hasta el puente.


  —Tengo una embarcación en el río —dijo Carr jactándose—. Nada pretencioso, pero sí muy cálida. Y un barquero casi intelectual. Un gigante físico y mental. Nos puede llevar y traer hasta las puertas del Infierno, y hablar de filosofía a lo largo del camino.


  —Esta noche no —dijo Jane.


  Carr señaló el extremo astillado de la barrera.


  —Tu amigo hizo eso en su recorrido —le comunicó, amigable—. Ojalá estuviera aquí con nosotros —miró a Jane—. No, mejor no —agregó.


  —Mejor —dijo ella.


  El rostro de Carr estaba próximo al de ella, comenzó a rodearla con los brazos, pero un repentino acceso de vitalidad animal hizo que en vez de eso apoyara las palmas de las manos sobre el camión y se elevara agitando los pies en el aire.


  Cayó hacia atrás en el camión cuando Jane le dio un empujón.


  —Eres bastante frágil todavía, sabes —le dijo, lo besó y se volvió a sentar con rapidez.


  Mientras Carr se sentaba otra vez junto a ella, el camión cruzó el otro extremo del puente y disminuyó la velocidad hasta detenerse. Un toldo verde y rojo obscuro se extendía hasta el borde de la acerca. Sobre el toldo, contra un fondo de antiguas ventanas pintadas de negro, parpadeaban palabras escritas en neón azul, que proclamaban: Casablanca de Goldie.


  —¡Eso es para nosotros! —dijo Carr. Bajó del camión y ayudó a Jane a hacer lo mismo mientras el camión se ponía en movimiento otra vez.


  Detrás de la sólida puerta de vidrio que había bajo el toldo, un individuo alto de esmoquin con la sonrisa hueca de quien alguna vez fue sparring de boxeo, discutía con tranquilidad con un hombre gordo que sacudía un brazo, mientras el hombre de esmoquin lo mantenía contra la pared con una mano. Jane y Carr se deslizaron junto a ellos. Carr sacó con rapidez varios billetes y los sostuvo entre los dedos pulgar e índice. Bajaron un corto tramo de escaleras, hicieron un giro cerrado y se encontraron en el club nocturno más ruidoso y atestado del mundo.


  La barra del bar, junto a la pared a su izquierda, estaba atiborrada. Detrás de él había dos hombres con cara de caballo y saco blanco. Uno estaba de espaldas buscando una botella. El otro sacudía con violencia un cilindro plateado sobre la cabeza, pero el sonido del batido se perdía en el estrépito general. Carr pensó que podría estar ejecutando un misterioso rito en honor de las doncellas moras del mural a sus espaldas. Las esbeltas figuras del harem sugerían un Greco, pero alguien —seguramente Goldie— había pegado recortes de fotografías de mayor tamaño que el real de los rostros de populares estrellas de cine sobre los brillantes cuellos amarillos. El efecto era cautivante.


  Las mesas atestadas, sin ningún pasillo discernible que las separara, se extendían desde el comienzo de las escaleras hasta el borde de una pista de baile pequeña y ligeramente elevada; sobre ella, como en un guiso de verduras mezclado por la más perezosa cocinera de la creación, se revolvía lentamente una masa sólida de parejas abrazadas y un poco encorvadas.


  La música tintineante de aquel ejercicio elefantino, casi tan inaudible como el batido del cóctel, llegaba desde algún lugar detrás de las espaldas alternativamente negras y desnudas en el extremo más distante de la pared de la derecha.


  Todos, hasta los bailarines, parecían hablar tan rápido como podían salir las palabras de sus bocas y tan fuerte como les permitiera la capacidad de los pulmones, llenos de humo de tabaco.


  Dos parejas se dirigieron directo hacia Carr. Se echó a un lado, dándose contra un camarero que venía desde el mostrador del bar con una bandeja de cócteles. El camarero se detuvo mientras pasaban las parejas, una nueva cadencia estalló seguida de un aplauso vehemente para dar paso a un ritmo frenético, y Carr aprovechó para sustituir dos de las copas por dos de los billetes mientras el camarero seguía caminando y otra pareja se acercaba a ellos. Sosteniendo con fuerza los dos cócteles en una mano y el resto de los billetes en la otra, Carr se dirigió hacia Jane. Pero ella ya se había alejado y estaba vadeando la muchedumbre unas mesas más adelante. Ante ella había una puerta marcada como «Destinatarias», y a su lado otra con el cartel de «Donantes». Carr sonrió, se inclinó contra la pared, cerró los ojos, se bebió un cóctel, puso la copa vacía en el bolsillo y saboreó lentamente el otro.


  Cuando abrió los ojos otra vez, los bailarines se apretujaban en rincones hasta entonces ocultos y en torno a las mesas. La multitud se había dispersado para revelar a un hombre excesivamente gordo cuyo vientre se apretaba contra el teclado de un pequeño piano color crema. Un individuo bajo de aspecto simiesco con una pechera blanca deslumbrante —seguramente Goldie en persona— estaba parado al borde de la pista de baile desierta y decía en voz alta con tono ronco muy adecuada para una queja por su total carencia de entusiasmo: «¡Y ahora vamos a darle una gran ovación a nuestra pollita!».


  Los más empeñosos bailarines comenzaron a moverse otra vez. Goldie, mientras bajaba de la plataforma, los recompensó con un frío gesto. Las manos del hombre gordo comenzaron a subir y bajar por el teclado como dos ratas gordas. Y una rubia de pequeño vestido negro subió a la plataforma. Sostenía en una mano algo que podría haber sido un manguito gastado.


  Pero aunque el aplauso continuaba, la mayor parte de las personas en las mesas empezaron a parlotear entre sí.


  Carr se estremeció. Aquí lo tienes, pensó de pronto: el escenario desnudo, el público que no presta atención, el ritual de la máquina. La bacanal se reducía a una fiesta alcohólica precalculada y movida por los beneficios económicos de un Pan que se juega todo a la carne aguada y que ha estado entregando la dosis durante dos mil años. El ritmo terrible del progreso sin propósito. ¿Estas personas ven o escuchan algo? ¿Pueden saborear o palpar las cosas? ¿Siquiera pueden sentir alguna emoción en medio de su embriaguez? ¡Ah, a qué estériles rincones fue llevado el abotargado espíritu del hombre, casi muerto, si no ya muerto, por el azote del deseo de belleza!


  La rubia levantó el brazo y el manguito se deslizó mostrando, mientras cubría la mano, un pequeño rostro de madera pintada que era a la vez tonto, atemorizado y lascivo. Dos manos diminutas se batían a sus lados. La rubia comenzó a canturrear con la música.


  Mientras seguía acariciando el piano, el hombre gordo echó una breve mirada a su alrededor. Con voz rápida y casi un silbido al borde de la risa, confió:


  —Y ahora van a escuchar el triste relato de la criatura más infortunada, Peter Marioneta.


  Carr terminó la segunda copa de un trago, buscó a Jane a su alrededor pero no pudo verla.


  —Peter era una marioneta perfecta —entonó pausado el hombre gordo, acompañándose con acordes y escalas adecuados. Carr se inclinó hacia adelante, frunciendo el ceño. Era difícil escuchar con todo el murmullo—. Sí, Peter era el Pinocho número uno entre todas las marionetas. Estaba construido de madera e imitaba a un ser humano hasta el más pequeño detalle, ah, hasta el más pequeño detalle. Peter tenía todo lo que tiene un hombre… ¡pero de madera!


  La marioneta abrió los ojos ante la rubia. Ella lo ignoró y comenzó a insinuar una danza.


  El hombre gordo giró hacia las mesas, frunciendo las cejas:


  —¡Pero tenía una falla! —dijo gritando a medias—. ¡Deseaba estar vivo! —Luego, volviendo a la risita lenta y cómplice—. Sí, nuestro Peter quería ser un hombre. Quería hacer todo lo que hace un hombre. Incluso quería hacer esas cosas que ustedes nunca, nunca, pero nunca pensarían que podía hacer un caballero… ¡con partes de madera!


  Se escucharon algunas carcajadas entre el parloteo general. Las manos del hombre gordo se lanzaron maliciosas sobre el teclado, evocando acordes pastorales y de ensueño.


  —Entonces, un maravilloso día de primavera mientras Peter vagaba por las praderas, tuvo oportunidad de ver a una muchacha rubia increíble y maravillosa. Peter sintió que se le estremecía el corazón de madera. Sintió que se le inflamaba la madera de su pequeño… —el hombre gordo sonrió pícaro a la audiencia—… corazón.


  Con todo tipo de gestos con la mano y esperanzados mohines de sorpresa, la marioneta asedió a la rubia. Ella cerró los ojos, sonrió, sacudió la cabeza, siguió canturreando.


  Carr notó a Jane que esquivaba las mesas. Pero se alejaba de él. Intentó atraer su mirada.


  —… y entonces Peter decidió seguir a la rubia hasta su casa —el hombre gordo simuló pisadas en una octava superior—. Plinc-plinc-plinc hacían sus pequeños piececitos de madera… plinc-plinc-plinc.


  Jane llegó hasta la plataforma y, para asombro de Carr, subió a ella. Carr intentó acercarse pero las mesas le cerraban el paso.


  Por otro lado, en contra de sus expectativas, nadie pareció inclinado a molestar a Jane. Goldie no se veía por ninguna parte, el ruidoso público no pareció notarla, y el hombre gordo y la rubia al parecer habían decidido ignorarla, al menos por el momento.


  La rubia hacía movimientos de trote con el muñeco mientras el hombre gordo decía:


  —Peter descubrió que la rubia vivía justo al lado de una fábrica de muebles. Pero Peter no amaba las fábricas de muebles porque una vez había logrado escapar por muy poco a que lo transformaran en la pata de una mesa Sheraton. El aullido de las sierras y el machacar de los martillos… —hizo algunas escalas cromáticas de zumbidos y ecos de yunques—… aterrorizó a Peter. ¡Sintió que todos los clavos se le hundían en su pequeño plexo solar de madera, que la aullante sierra estaba cortando con salvajismo sus preciosas partes de madera!


  Jane estaba de pie cerca de la rubia. Carr por fin atrajo su mirada. Pensó que podía leer en ella los sentimientos propios, mezcla de compasión y revulsión hacia la multitud ruidosa, estúpida y ciega a la belleza.


  La animó a bajar, pero Jane sólo sonrió. Lentamente desabrochó los botones dorados de su saco y lo dejó caer al suelo.


  —Por fin, conquistando su terror, Peter pasó corriendo ante la fábrica de muebles y subió veloz por el sendero hasta la casa de la rubia… ¡plinc-plinc-plinc-plinc!


  Jane había comenzado a desabrochar serenamente los botones de su blusa blanca.


  Sonrojándose, Carr intentó avanzar, moviéndose con urgencia. Jane no lo notó. Carr comenzó a gritarle, pero justo entonces notó algo y la comprensión lo dejó sin habla.


  La multitud no estaba reaccionando. Seguían charlando tan ruidosamente como antes.


  Estaban ciegos. Eran imbéciles. No podían reconocer algo ajeno al ritmo de su mecanismo.


  Pero eso era ridículo.


  Que Jane en realidad fuera una bailarina de strip-tease del Casablanca de Goldie también era ridículo. O que estuviera tan borracha que…


  —Peter siguió a la rubia por las escaleras… trip-trip-trip… y entró en su dormitorio. Sintió que la savia le corría enloquecida por las piernas y en la madera de su pequeña… barriguita.


  Jane dejó caer su blusa, estaba en corpiño y falda.


  Carr se quedó parado con una rodilla apoyada en una mesa, apenas inclinado, con la mano elevada a medias como si fuera un policía de tránsito ebrio ordenándole a todo el mundo que se detuviera.


  Entonces, con la garganta reseca como aserrín por la excitación, Peter saltó a la cama con la rubia —las rápidas manos cayeron sobre el teclado— y la rubia miró a Peter y dijo: «mi pequeño hombrecito de madera, ¿y ahora qué?».


  Jane miró a Carr y soltó los breteles del corpiño que lo sostenían en la espalda, dejándolo caer. Carr se atragantó. Las lágrimas le picaban en los ojos. Los pechos de Jane parecían mucho más maravillosos de lo que debía ser la carne.


  Y entonces hubo, no una reacción por parte del público, sino el fantasma de una.


  El silencio repentino en las reuniones es una experiencia en común. Un instante todos estaban hablando. Al siguiente todas las conversaciones se detienen a la vez. Todos miran con expresión de tontos. Se puede pensar vagamente en la matemática de las coincidencias, en un espíritu invisible que pasa, o en algún estímulo físico o químico, como un débil olor o un sonido extrañamente indiferente, que afecta a todos, pero demasiado tenue para ser registrado por la conciencia. Entonces alguien se ríe y todos vuelven a hablar otra vez.


  Un momentáneo silencio de ese tipo cayó en el Casablanca de Goldie. Incluso las locuaces fraseos del hombre gordo decrecieron y se desvanecieron, como un registro fonográfico que se acaba. Sus manos regordetas se hicieron más lentas y colgaron sobre las teclas. Mientras, los gestos y expresiones helados de la gente en las mesas sugerían que sus palabras se habían detenido en medio de una frase. Y a Carr le pareció, mientras contemplaba a Jane, que cabezas y ojos se habían vuelto hacia la plataforma, pero sólo lentamente y con dificultad, como si todos estuvieran soñando y despiertos sólo a medias de sus sueños, o como si, muertos, sintieran un tenue, casi doloroso aliento de vida. Parecían ver y sin embargo no ver los pechos desnudos de Jane, y comenzaron a olvidar casi al instante que habían estado despiertos.


  Y aunque sabía que eso era ridículo y que su mente estaba turbada por el licor, Carr sintió que Jane sólo se estaba exhibiendo ante él, y que su público estupidizado era como el ganado que se vuelve para mirar ante un sonido, experimentando algún breve y perezoso atisbo de conciencia, y luego retorna a su lento masticar de rumiante y a su obscura vida interior sin palabras.


  Un momento más tarde, de repente, la multitud parloteaba otra vez, el hombre gordo reía burlona y pícaramente, la rubia luchaba con una marioneta enloquecida de amor, y Jane caminaba apresurada entre las mesas, con los brazos apretados a los costados para que no se le cayera el corpiño, y con el saco y la blusa colgando de una mano. A medida que se acercaba, a Carr le pareció que todo lo demás se iba disolviendo, se hacía borroso y dejaba de ser importante.


  Cuando eludió la última mesa, Carr la tomó de la mano. No dijeron nada. Sus ojos se ocuparon de eso. La ayudó a ponerse el saco. Luego se apuraron por las escaleras y salieron por la puerta de vidrio, escuchando cómo la representación del hombre gordo se apagaba como el resoplido de una obscura máquina engrasada.


  —¿Y qué creen que encontró la pequeña Alice cuando fue al cuarto de los niños? A su marioneta Peter y a su muñeca francesa de porcelana en una posición más que comprometedora, ah, sí, más que…


  Estaban a cinco cuadras de la habitación de Carr. Las calles estaban desiertas. Una brisa insistente soplaba desde el lago y se había llevado el humo del cielo, las estrellas titilaban en los espacios entre los edificios. A Carr le pareció que la obscuridad que se extendía por las paredes de ladrillos y acosaba a las lámparas de las calles era una mezcla de excitación, terror y deseo en una combinación que estaba más allá de cualquier análisis. Él y Jane se apresuraron, tomados de la mano.


  La recepción estaba a obscuras. La abrió en silencio y subieron por las escaleras en puntas de pies. Una vez dentro de la habitación, bajó las persianas y prendió la luz. Una borrosa Jane estaba de pie junto a la puerta, quitándose el saco. Durante un momento Carr temió haber bebido demasiado. Se dirigió hacia ella con rapidez. En ese momento Jane sonrió y su imagen se delineó con claridad, y supo que no estaba demasiado borracho. Casi lloraba cuando la rodeó con los brazos con fuerza.


  Qué extraño fue. Lo que Jane había hecho en el Casablanca de Goldie no era exhibirse, sino esconderse: de ellos. Tomó una coloración protectora. Estaba seguro de que ella en realidad se había revelado sólo para él. Y ahora era esta revelación lo que lo incitaba, lo hacía sentir ridículo.


  El saco y la blusa ya no estaban. Repentina y casi inocentemente cayó el corpiño, la última cortina entre ellos. Aquélla era la verdadera Jane, Jane entera. La Jane tentadora, deliciosa, sonrosada entre los pechos pequeños de pezones grandes y grandes aureolas, marfil en la zona rasurada sobre el triángulo de Venus. Acarició la carne curva y palpitante con las manos, luego con los labios ansiosos. A medida que el deseo trepaba cálido en su interior, Jane respondía del mismo modo. Se entregó a él por completo, parte a parte suave (tan suaves, realmente), pero no sólo daba, también tomaba. Extraía de él como él de ella. Primero lenta, sensual. Luego a un ritmo que se incrementaba, hasta alcanzar el latido rápido y extenuante del clímax del amor, creciendo hasta un éxtasis punzante más allá de cualquier otro que hubiera conocido… y menguó, menguó, como las encrespadas olas que rompen y se diluyen, sólo hasta que se renovó y elevó otra vez pulsante hacia un nuevo pico de goce.


  


  Después de dormir juntos, Carr comprendió que nunca se había sentido tan deliciosamente sobrio en toda su vida, aunque sospechaba que la situación podía cambiar un poco si hacía algún movimiento brusco. Desde donde estaba podía ver a Jane en el espejo. Llevaba puesta una bata y estaba preparando unos tragos. Un grifo gorgoteó durante un momento. Un momento después estaba de vuelta y Carr se volvió y se apoyó sobre un codo.


  —Toma —dijo ella, tendiéndole una copa.


  Rió.


  —No estoy seguro de lo que esto me hará; mi mente está en un estado bastante delicado.


  —Es pequeño —dijo ella—. Por nosotros.


  —Por nosotros —chocaron las copas. Siguiendo el ejemplo de ella, se bebió la de él.


  Jane se sentó sobre la cama y lo miró.


  —Hola, querida —dijo él.


  —Hola.


  —¿Te sientes bien?


  —Maravillosa.


  —¿No estás preocupada por nada?


  —Por supuesto que no. ¿Por qué me haces esa pregunta?


  —No lo sé. Pareces un poco triste.


  Ella sonrió.


  —¿No está muy bien que el amor te ponga un poco triste?


  —Supongo que es así, en cierto sentido.


  —Te pone triste porque cuando estás enamorada, estás indefensa y con la guardia baja. Y estás un poco asustada porque justo ante ti está la persona que amas, tan tierna y fácil de lastimar, y también tiene la guardia baja.


  —Pero entonces el goce tendría que seguir a la tristeza, antes siquiera de que tuviera una oportunidad de que llegue a aparecer.


  Y Carr le tocó el brazo, tirando suavemente de la bata, pero ella no respondió, sólo se quedó sonriéndole, y después de un momento él apartó la mano.


  —¿Estás segura de que no estás molesta por algo? —preguntó.


  —Ah, querido —y a Carr le pareció que los ojos se le llenaban de lágrimas, haciendo que brillaran—, ésta es la noche más feliz de mi vida. No importa lo que suceda, quiero que sepas que te amo absoluta y completamente.


  Carr se levantó un poco.


  —No va a pasar nada.


  —Por supuesto que no. Pero quería que lo supieras.


  —Oh, por supuesto —se levantó un poco más para enfrentar la cara de ella—. Pero ahora que lo has mencionado, la cuestión de lo que nos va a pasar, hablemos sobre…


  Vaciló. Le pareció que de pronto la habitación se había llenado de una neblina negra. Se frotó los ojos. Cuando apartó la mano, la habitación se movía.


  —No sé qué era esa bebida —murmuró—. Nunca pensé que una copa más…


  Miró a Jane. No se había movido. Todavía parecía sonreír, muy tierna, casi compasiva. Carr volvió su cabeza extrañamente pesada hacia la mesita junto a la cama. Con un enorme esfuerzo enfocó los ojos sobre la madera marrón. La superficie de la mesa estaba vacía.


  —¡El polvo! —dijo, formando las palabras con dificultad—. Lo pusiste en mi copa.


  Jane no respondió.


  —Maldita seas —se arrastró hacia la imagen difusa—, tienes que…


  Sintió las manos de ella sobre sus hombros, empujándolo hacia atrás.


  —Estarás muy bien. Sólo necesitas dormir un poco —su voz parecía venir del piso de arriba. Intentó luchar con ella, pero no pudo levantar las manos. La obscuridad crecía rápido.


  —No yo no —protestó—. Ja… por…


  —Sólo descansa un poco.


  —No te olvidaré… —balbuceó esforzándose—. Yo no… Yo…


  Jane estaba reclinada sobre él. Por un momento su visión se aclaró y vio su rostro cruzado por lágrimas, su cuello blanco, la bata floja, y sus pechos. Un momento más tarde la obscuridad se estrechó alrededor de ella y se cerró como el diafragma de una cámara.


  Capítulo 9


  Horas en blanco


  CARR Mackay frotó la cara contra la almohada, rodó sobre sí mismo, abrió los ojos en un tajo e hizo una mueca al brillante y angosto óvalo de luz que entraba por debajo de la persiana. Esperó con impaciencia que el reloj despertador dejara de sonar. Cuando llegó por fin el último tintineo, su mente buceó ansiosa dentro de su cuerpo y se perdió en incontables y vagas conciencias de peso y tensión, pequeños dolores placenteros.


  Entonces, justo cuando parecía seguro que se quedaría dormido de nuevo, se levantó de pronto, metió los pies en las pantuflas, fue a la ventana, subió la persiana, miró la calle, aspiró el aire frío y húmedo, y fue al baño.


  Un paño grande, empapado en agua tan caliente como fuera posible, escurrido y adherido a la barbilla y las mejillas, le arrancó la primera sonrisa de la mañana. La espuma también le resultó agradable. La esparció pensativo, tratando de obtener una capa de espesor uniforme, como un budín de merengue.


  Cuando esta tarea estuvo terminada a su satisfacción, tomó la máquina de afeitar, la miró para asegurarse de que estaba limpia, ajustó la manija hasta que la hoja tuvo la tensión adecuada, y se miró al espejo. Las aletas de la nariz se le sacudían con amistoso disgusto.


  —Eres un personaje obtuso, Carr Mackay —se dijo en voz amable, mientras se pasaba la navaja por la mandíbula—. Tienes treinta y nueve años, y eres entrevistador en una agencia de empleos. ¡Ésa es la medida de tu habilidad para conducirte en el mundo laboral! —Terminó la mejilla con cortes breves y rápidos, puso la navaja bajo el chorro de agua caliente, y empezó con la otra mejilla. La primera pasada era siempre la más divertida, como palear nieve—. ¿Ah, así que tu trabajo es sólo un escalón? ¿Desde ahí llegarás a otros lugares? ¿En un mes, dices, serás Mackay de Fisher y Mackay, consultores editoriales? ¿Un pequeño pez gordo?


  Estirando el labio superior sobre los dientes, acomodó la máquina bajo la nariz y la movió hacia abajo con cuidado.


  —Escucha, Mackay, ¿a quién piensas que estás engañando? ¿Por qué no admitir que te vas a escabullir a la primera oportunidad, a pesar de las promesas a Marcia? Sabes muy bien que odias cualquier y todo trabajo nuevo, y que detestas el doble uno en el cual lo que tienes que hacer es deslumbrar a otras personas. E incluso si te ves obligado a aceptarlo para aplacar a Marcia, se puede concluir de antemano que terminarás como el cadete de Fisher. Como si eso fuera poco, todo el asunto es un castillo en el aire —dio vuelta la máquina, y segó su labio inferior—. Ah, pero algo muy diferente va a aparecer, ¿no es así? Un evento del todo inesperado que irrumpirá cortando el monótono círculo de la vida y que abrirá la puerta de un mundo de misterio y goce. Mackay, amigo mío, hemos estado escuchando esa extravagante idea tuya desde hace mucho tiempo y ya nos está dando náuseas.


  Atacó con energía la barbilla; ahí estaba la hierba mala en el césped de su barba.


  —Digámoslo de esta manera: sin buscarlo precisamente, has alcanzado un equilibrio en la vida. Es más bien difícil que te abras camino más arriba, y por otro lado no quieres hacerlo. Y no es muy difícil (¡ah!, ¡allí está el miedo!) deslizarte hacia abajo.


  Comenzó con el cuello. Como nunca había podido resolver en qué dirección crecía el pelo allí, afeitó sin mucha confianza.


  Mientras volvía a calentar el paño, estudió la cara afeitada. Extraño, aunque pensaba en Marcia, eso no invocó del todo el mismo sentimiento de hambre frustrada que acostumbraba tener temprano por la mañana. Esta mañana se sentía como una reluciente maquinita de la que se podía esperar que continuara haciendo tictac sin temer que se metiera en problemas, ni en ninguna otra cosa. Tranquilizador, pero también deprimente. Enterró la cara en el vaporoso paño. Al regresar al dormitorio, encaró la cuestión de elegir entre el traje azul y el marrón. Una pesada decisión… ¿o todas esas cosas estaban decididas de antemano? Eligió el marrón. Mientras se ponía los pantalones, su mirada cayó en la superficie vacía de la mesita junto a la cama. Sintió un vago cosquilleo de incomodidad. ¿Debería haber algo ahí? Decidió que no.


  De pie frente al aparador, pasó a sus bolsillos los objetos distribuidos prolijamente sobre él, y se peinó el cabello con el cepillo militar. Echó una mirada al retrato de Marcia, con curiosidad sobre el efecto que tendría sobre él. Había salido bien en la foto, tranquila. Es extraño, pensó, cómo estamos atados a un rostro. Se recordó a sí mismo que él y Marcia estaban invitados a lo de los Pendleton la noche siguiente, la del viernes. Eso le daría otro día y medio para cavilar sobre el asunto de Fisher.


  Después de palpar con rapidez los bolsillos para comprobar que llevaba todo lo que necesitaba, y tras una ojeada final alrededor del cuarto, salió, cerró la puerta tras él, y trotó escaleras abajo. Una mirada a la inexpresiva cara de Carr en el espejo lo hizo pensar que iba a ser un día gris.


  En la calle compró un diario y subió a un ómnibus.


  Pagó el boleto y encontró un asiento.


  Después del viaje, se vio enfrentado a la segunda cuestión importante de la mañana. Por reflejo o por elección, ordenó jugo de naranja, un huevo, tostadas y café. Mientras esperaba continuó con el diario: la sección de deportes y la página de historietas. Otra vez tuvo la sensación de que las cosas se habían acelerado.


  A media cuadra de Empleo General se encontró con Tom Elvested. Intercambiaron comentarios sobre el tiempo. Algo, sin embargo, importunaba la mente de Carr cuando entraron a la oficina. Había estado pensando en hacerle una pregunta a Tom, pero ahora había olvidado cuál era.


  La señorita Zebel levantó la vista de la rosa que estaba acomodando en un florero de cristal de esbelto cuello. Sonrió a Carr. Él sonrió a su vez. Entonces notó que el calendario sobre el escritorio decía «viernes». Empezó a decir algo, luego dirigió una mirada subrepticia a la fecha de su periódico. Sintió un moderado asombro. Era viernes. Y él había creído que era jueves ¿o no? Este maldito trabajo te ablandaba el cerebro… no podía recordar ni qué día de la semana era. Bueno, en realidad mejor. Eso hacía que el fin de semana estuviera más cerca. Y vería a Marcia esa noche. ¿Estaba su esmoquin listo? Por supuesto.


  No bien se instaló en el escritorio y acomodó sus cosas apareció el primer postulante, y luego siguieron llegando en un fluir constante. La oficina estaba muy activa para ser viernes. Tenía algo en qué ocuparse a cada minuto.


  A pesar de eso, pasada la primera hora comenzó a tener más relámpagos de incomodidad, de esos que lo habían perturbado en el ómnibus. Parpadeos de aprensión que llegaban sin anunciarse y partían con culposa rapidez, como si no tuvieran derecho a estar en su mente. Ciertas cosas le molestaban sin que hubiera razón para ello. El panel de vidrio. El reloj. Un corto lápiz sobre su escritorio. La espalda de Tom Elvested, que parecía tan voluminosa. El paso renqueante de la señorita Zebel.


  Esperaba hasta cierto punto que almorzar con Tom y los muchachos le despejaran su mal humor. Pero a Carr casi le hizo doler la cabeza tener que oír a Tom Elvested vociferando sarcasmos trillados acerca de las próximas elecciones, entre sistemáticos bocados de gulash húngaro. Carr sabía muy bien que Tom era un muchacho inteligente y perspicaz, pero si uno lo escuchara ahora juraría que se había tragado un disco de fonógrafo con el comentario grabado de las noticias del último mes.


  Ernie y Acosta no andaban mejor, y el hecho de que él mismo se sintiera más o menos como un robot nervioso no era en absoluto un consuelo. La camarera parecía estar trayéndoles eternamente las cuentas.


  Para terminar, Tom tuvo que quedarse atrás con él a la salida y comenzar a hablar de esa amiga intelectual de Midge, y de que alguna vez deberían tener una cita. Era lo menos que podía hacer para evitar ser grosero.


  Cuando volvió a la oficina su humor estaba peor que nunca. Le rechinaban los dientes. Se estaba convirtiendo en uno de esos espantosos días en los cuales cada vez que uno asiente o sonríe es un esfuerzo y hay que apretar los labios o cerrar los puños bajo el escritorio para atender a lo que la gente está diciendo.


  Uno de esos días en que es difícil no perder la pista a lo que estás haciendo. Se encontró con que había levantado el tubo del teléfono y marcado el número de Marcia sin tener ningún recuerdo de los pensamientos que le habían llevado a esa acción.


  —¿Podríamos cenar antes de la fiesta de esta noche? —le preguntó—. Quisiera hablar contigo.


  —Lo siento, pero no puedo. Pero si me llamas a eso de las ocho, podríamos pasar por algún lado a tomar algo.


  —Muy bien.


  Sentía que había algo que le quería decir, ahora mismo, pero no logró descubrir qué podía ser antes de que ella colgara.


  Justo entonces oyó el crujido de botas y vio un hombre regordete en jeans aproximarse a su escritorio… y sintió que se le erizaba la piel de la espalda.


  Ah, recordaba bien al sujeto de haberlo visto anteayer. Lo que lo perturbaba era que la figura resaltaba demasiado vivida en su memoria, como parte de una pesadilla.


  Podía recordar con febril nitidez casi cada palabra que el hombre había dicho, cada exacta entonación, cada gesto que había hecho.


  Podía imaginarse la manera precisa en que el hombre había fumado un cigarrillo.


  Pero también había en su memoria las más aterradoras lagunas. No podía recordar una palabra que le hubiera dicho al hombre, o cómo había reaccionado ante él, o cómo había manejado la presentación del sujeto. Era como si el hombre regordete flotara solo en el espacio, un diminuto dios azul.


  Fue con enorme dificultad que pudo recordar el nombre, Jimmie Kozacs, y su ocupación, inspector magnético.


  Y ahora, frente a él al otro lado del escritorio, el hombre tenía la misma cualidad de excesiva realidad que tenía el recuerdo de Carr. Como si estuviera sentado en la primera fila de un cine y el pequeño inspector magnético, magnificado muchas veces, se elevara como una torre ante él en la pantalla.


  Entonces, como desde un parlante defectuoso en el fondo del cine en cuestión, oyó al hombre decir:


  —Hola. Vengo a hablar acerca de ese trabajo en Northcott. No era lo que ellos pretendían.


  Carr fue consciente de pedirle al hombre que se sentara, de tantear en busca de su solicitud de empleo y su tarjeta de registro, de sacar adelante algún tipo de conversación. Fue consciente también, al ir progresando la entrevista, de las afables pero coléricas quejas de Kozacs acerca de lo que esperaban de un inspector magnético en Northcott.


  Pero todo el tiempo estuvo hipnotizado por la excesiva realidad de Kozacs.


  Miraba ese rostro colorado, saludable con su nariz respingada, y el macizo cuerpo en jeans azules, y esperaba, por decirlo así, que se hicieran tan sólidos que hundieran el piso, atravesándolo.


  Martirizaba el cerebro para descubrir qué conexión podía haber entre un rostro tan inocuo y el terror sin forma que se agitaba en su interior como una ola hasta casi hacerle vomitar.


  Y al mismo tiempo estaba siempre hablando a esa cara y garabateando notas para ella, para por último despedirla y desearle buena suerte.


  Recién entonces Carr descubrió un error tonto en la solicitud de Kozacs.


  Era la fecha. Mencionaba su primera entrevista como si hubiera sido el martes, cuando era obvio que había sido apenas anteayer, el miércoles.


  El hombre regordete estaba sólo un paso más allá del siguiente postulante, que se acercaba al escritorio de Carr. Abrió la boca para llamarlo y señalar la discrepancia.


  Pero antes de que pudiera hablar, su mente regresó del viaje que había hecho sin esperar una despedida explícita, un rápido viaje de ida y vuelta al domingo pasado. Traía noticias paralizantes.


  Partes de la tarde del martes, de las noches del martes y el miércoles, y todo el jueves, estaban en blanco.


  Quizá hoy no sea viernes. Quizá están todos equivocados. Quizá la mitad de Chicago ha cometido un error.


  ¡No, Mackay! Ésa es la manera de perder la cabeza. Ésa es la autopista rápida al manicomio. Tienes que enfrentarlo.


  Pero ¿qué estuviste haciendo, entonces, durante esos intervalos en blanco? ¿Qué estuviste haciendo?


  ¡Tranquilo! Es una pregunta que tendrá que quedar sin respuesta por el momento.


  Pero ¿qué vas a hacer ahora?


  ¿Ir a un psiquiatra? ¿Contarle de tus «intervalos de amnesia»? Te preguntará sobre tu infancia, bajará la persiana, proyectará luces sobre tus ojos, manipulará tus nervios…


  ¡No! No podrías soportarlo y lo sabes. Eso sí que te haría perder la cabeza.


  Pero hay algo que sí puedes hacer. Algo que al menos mantendrá despejado el camino hacia la cordura y la seguridad. No es espectacular, aunque exigirá algo de coraje. Puedes simplemente seguir haciendo lo que se supone que estás haciendo. Pasar por todos los movimientos de tu rutina diaria sin cambiar una coma. Hay seguridad en la rutina, Mackay. Hace que los hombres sigan caminando cuando nada más lo hace. Ya sabes, los soldados en batalla, y todo eso. Si sigues la rutina, tienes las mejores probabilidades de no perder la cabeza.


  Puedes empezar ahora mismo. Ponte de pie. ¿Alguna vez se te ocurrió, Mackay, que ponerse de pie es un interesante problema mecánico? Tus huesos son palancas, tus músculos motores… puedes sentir los cables de los tendones ponerse suavemente tensos. Sonríe, te provoca una sensación tirante en la mejilla ¿no? Dale la mano al postulante siguiente. Fíjate en la humedad. También la manera en que estrecha tu mano. Vigorosa pero espástica: ésa es una clave para conocer el carácter. Estudia su cara: la sonrisa, los empastes de oro en las muelas, los preocupados ojos castaños con reflejos amarillos, las arrugas de tensión en la piel morena alrededor de ellos, la nariz alerta, las cicatrices de un eczema bajo el polvo facial. Ahí tienes una cara, Mackay, una cara para recordar.


  ¡Disfrútalo, Mackay! Aquí viene un nuevo postulante: todo un nuevo mundo para que te pierdas en él. Sé que esto es duro, Mackay, pero en una hora y treinta y siete minutos serán las cinco en punto. Si resistes hasta entonces y haces lo que se espera de ti, podrás salir de aquí con la mente intacta y nadie tendrá la más leve sospecha de lo que te ha sucedido. ¡Serás libre, Mackay, libre!


  Capítulo 10


  Tiempo sin recuerdo


  CARR empujó su copa hacia delante sobre la superficie cromada.


  El barman hizo ademán de tomarla. Carr se volvió hacia Marcia.


  —¿Otro? —preguntó—. Te llevo uno de ventaja.


  Marcia sonrió, pero no soltó su copa. El barman levantó la de Carr con un rápido movimiento y se alejó.


  —No debes estar ni un poco más alcoholizado de lo necesario cuando veas a Keaton —dijo ella—. Se guía mucho por las primeras impresiones.


  Carr asintió, obediente. Marcia se veía espléndida esa noche. Sobre el vestido negro los hombros y el cuello desnudos se veían asombrosamente juveniles. Y la cara tenía esa expresión que Carr encontraba tan estimulante como perturbadora: una mirada que incitaba a la audacia, pero que amenazaba picar como una avispa si la audacia no era la apropiada; una mirada que indicaba que ella estaba intensamente interesada en uno, pero sólo en ciertas cosas de uno.


  No, por ejemplo, en los problemas. Sin importar cuán obscuros fueran.


  —¿Qué pasa, Carr? Estás muy callado.


  —Nada.


  —Una casi pensaría que no estás ansioso por ver a Keaton.


  Carr terminó su Manhattan. Se tocó la corbata negra.


  Hubo otro silencio incómodo. Para romperlo, comenzó a hablar de cualquier cosa.


  —¿Te acuerdas de Tom Elvested? Me ha estado fastidiando para que salga con una muchacha misteriosa que él insiste en que es justo mi tipo.


  —¿Por qué no lo haces? —dijo Marcia con rapidez—. Podría ser muy divertido.


  Carr rió.


  —Sólo lo mencioné como ejemplo de lo cabeza dura que es Tom. Una vez que se le mete una idea en la cabeza…


  —Pero ¿por qué no? —presionó Marcia—. Tal vez ella sea joven. Eso podría ser interesante para ti.


  —Es ridículo —dijo Carr, incómodo—. Deduzco que es aburrida. Una suerte de intelectual tímida. Lo mencioné como un ejemplo…


  Su voz se debilitó. Miró el vaso vacío. Marcia lo miró a él.


  —Es hora de irnos —dijo ella.


  En el taxi Marcia se volvió hacia él de pronto y lo besó. Antes de que pudiera responder ella se había apartado y le estaba contando el último chisme del negocio editorial. Pocas cuadras después se detuvieron frente a lo de los Pendleton.


  Desde la calle, las ventanas muy iluminadas del enorme departamento del tercer piso se veían como el salón de baile de un trasatlántico mediano que atravesaba la noche. Incluso bajaban ráfagas de música.


  Había movimiento en la calle. Otro taxi se detuvo tras ellos. Un mensajero con una caja envuelta en celofán apareció en dirección contraria y llegó corriendo por la acera. Un gran perro negro, sujetado con correa por una mujer en tapado de piel, se acercó olfateando a Carr, que sintió una anormal punzada de miedo. Él y Marcia se apuraron en la acera. Carr sostuvo la puerta abierta para ella y para la pareja que había salido del segundo taxi. El hombre le agradeció con una ligera inclinación. La muchacha, de una blancura británica apenas sonrojada, tocó la mano de Marcia y comenzaron a hablar.


  Mientras contemplaba las medias muy bien rellenas que subían las escaleras alfombradas de gris, Carr intentó pensar en algo que decirle al otro hombre. Pero en vez de eso se encontró preguntándose qué sucedería si llegaba a tener otro ataque de amnesia. Esa posibilidad no se le había ocurrido antes como algo importante, pero ahora lo obsesionaba.


  ¿Un ataque de amnesia era como desmayarse o como dormir? ¿Lo mantendría a raya si dejaba de pensar en él? Presumiblemente cualquier cosa podría activarlo. A pesar de todo, realmente tendría que ir a un psiquiatra.


  Una risa estridente a modo de saludo sonó desde la parte superior de la escaleras. Carr miró y vio a Katty Pendleton en el rellano como una muñeca gorda con la cara cubierta de pequeñas grietas. Una extravagante flor verde le colgaba de la mano.


  —Miren lo que mandó Hugo —gritó, dirigiéndose a ellos—. No puede venir. Está demorado en el consulado —agitó la flor para que la vieran Marcia y la muchacha inglesa—. Queridas, están hermosas. Vengan conmigo —entregó al mensajero la caja envuelta en celofán—. Sin respuesta.


  Después, dijo rápida a Carr y al otro hombre, con una mueca risueña:


  —Mona los llevará —y desapareció digna por la puerta, revelando a una mucama negra de cara angulosa que había estado eclipsando.


  Al entrar en el departamento de los Pendleton, Carr vio que, por cierto, tenía algo del diseño de un trasatlántico. Los cuartos se abrían a cada lado de los dos pasillos centrales paralelos. El amplio y umbrío mirador, cuyas puertas obscuras se veían tras las parejas que bailaban, podría ser el puente. Después, la enorme sala de estar, el salón principal. Luego, un pequeño estudio con aspecto sofocante y grandes y obscuros retratos en las paredes, el camarote del capitán. Luego una biblioteca, el segundo salón. Por último los lujosos camarotes de los pasajeros. El salón comedor y la cocina, presumiblemente, la popa.


  La camarera de las Indias Occidentales —mejor dicho, la mucama negra— mostró a Carr una cama sobre la cual había amontonados abrigos y sombreros, a los cuales agregó los suyos. Al volver al salón vio a Marcia concentrada en la charla con un hombre de talla pequeña que usaba una delicada camisa blanca bajo el esmoquin. Carr se detuvo en seco, sintiendo un frío incómodo que crecía dentro de él.


  El hombre pequeño tenía una postura encorvada, los brazos le colgaban oscilando, sus delgadas facciones estaban flojas de cansancio. Pero esta apariencia era engañosa. El hombre tenía un tic. Cada vez que los músculos de la mejilla sufrían un espasmo, en sus ojos de negras pupilas refulgía una mirada crítica y penetrante y sus dedos se curvaban. Era como si estuviera agazapado tras una cortina sacudida por breves bocanadas de viento constantes, que la retorcían.


  Marcia alzó las cejas hacia Carr. Se acercó resignado, sabiendo que aquél debía ser Keaton Fisher.


  La presentación no había terminado, los ojos obscuros recién comenzaban a congelar a Carr, y los fláccidos dedos no habían concluido un apretón de manos efectuado como para tomar el pulso —que el tic convirtió de pronto en un espasmódico apretón— cuando apareció Katty Pendleton, que había estado intentando ponerle la orquídea verde a una pelirroja que protestaba.


  —Ah, señor Fisher, prometí presentarle a los Wenzel. Sé que sabrán disculparnos.


  Marcia tocó el brazo de Carr.


  —Más tarde —se apresuró a alejarse.


  Aliviado por el momento, Carr se procuró un cóctel y se perdió en la biblioteca, donde se estaban desarrollando un buen número de animadas discusiones.


  Carr reconoció a varias personas. Pero vaciló en decidir a qué grupo unirse y la conversación iba tan rápido que sus perspicaces comentarios quedaban obsoletos constantemente. Se sentía más o menos como una niña torpe que juntaba coraje para comenzar a saltar la cuerda.


  Su sentimiento de incomodidad estaba alcanzando con rapidez un punto en el que podía soltar cualquier tipo de comentario con tal de hacerse notar, cuando apareció Marcia y dijo que quería bailar.


  Tan pronto como Carr tuvo sus brazos alrededor de ella, se dio cuenta de que allí estaba la única persona con la que quería hablar.


  Sus otros impulsos habían sido un intento inútil de camuflaje. ¿Por qué, se podía saber, cuando le había sucedido algo fantásticamente extraño y aterrador, debería desperdiciar pensamientos o tiempo en aquel ruidoso rebaño? De pronto advirtió que, por supuesto, debía contarle a Marcia sus misteriosos ataques de amnesia. ¿Qué era lo que le había hecho pensar de otra manera? ¿Qué era el amor si no se compartían cosas así? Mientras giraban más allá de los radiantes rostros morenos de los músicos, se preparó para hablarle.


  —Menos mal que apareció Katty —susurró Marcia suave y rápidamente—. Ése no era el momento apropiado para tu charla con Keaton. Hablé con él y dispuse las cosas.


  Carr asintió.


  —Marcia —comenzó con dificultad.


  —Ahora escucha con atención, Carr —dijo ella—. En diez minutos Keaton saldrá de la biblioteca y entrará al estudio. Yo me ocuparé de que esté solo. Tú vigílalo y asegúrate de que no te retenga nadie. Deja pasar un momento y ve tras él.


  —Muy bien —dijo él—. Pero antes, Marcia, hay algo… La música terminó con un floreo. Marcia le dio un ligero empujón.


  —Ahora sal de aquí y vigila a Keaton —dijo—. Ah, hola, Guy —y en el instante siguiente estaba de espaldas a él y hablando con un señor Pendleton desgarbado y canoso.


  Sintiéndose desdichado, Carr regresó a la biblioteca, recogiendo un cóctel en el camino. Los debates continuaban con toda su fuerza. Keaton Fisher dominaba ahora uno de ellos, marcando el ritmo de sus afirmaciones con su tic.


  Carr arrastró los pies desde el borde de un grupo a otro, sonriendo y asintiendo con aprobación a algunas de las observaciones, pero al parecer sólo lo suficiente para ser aceptado sin que su presencia fuera notada realmente. Todo el mundo parecía haber llegado a la conclusión de que Carr no era más que un tipo más bien superficial que sólo quería dar vueltas por ahí sosteniendo con cariño una copa. Era consciente de que un muro crecía entre él y todos los demás. Un muro de cristal, quizás, dado que a él le parecía que ya no podía escuchar tan bien lo que decían. Sentía un zumbido en los oídos.


  Justo entonces notó que Keaton Fisher desaparecía hacia el pasillo central. Como por arte de magia su ansiedad se desvaneció y retornó el aplomo. Así como antes se había sentido lleno de alivio al librarse de Keaton Fisher, ahora se sentía desbordado de alegría ante la perspectiva de estar con él de nuevo… lo que fuera con tal de tener algo concreto que hacer.


  Se desvió por un momento hacia la mesa de cócteles, pero enseguida frenó y caminó directo hacia el estudio, haciendo una pausa justo antes de la puerta.


  Keaton Fisher estaba adentro, solo. Había elegido una revista y estaba leyendo con atención el índice. Miraba en dirección un poco desviada respecto a Carr. Estaba inmóvil por completo… salvo el tic.


  A Carr se le ocurrió un juego de palabras infantil. Keaton Fisher tenía un tic. Por lo tanto Keaton Fisher hacía tic. Como un reloj.


  Obscuros retratos de hombres de barba vestidos como en el siglo pasado miraban a Keaton desde arriba, hombres enmascarados como Keaton mismo que con ojos astutos buscaban beneficios a través de las cuencas de los ojos en sus caras. Carr sintió un ola de ansiedad y aprensión.


  Inmóvil, mirando fijo la misma página de la revista, Keaton Fisher seguía con su tic.


  Inmóvil… pero de pronto a Carr le pareció que Keaton duplicaba su estatura, para convertirse en una figura aterradora en la que se concentraba la quintaesencia de todas las cualidades más rapaces y temerarias del agobiante mundo que los rodeaba, el mundo de mostrarse más inteligente y más rápido, de tender celadas y ganar de mano, de avisos clasificados y primeras planas, de bofetadas y arrebatos, el mundo de los superinteligentes robots empresarios, de los modernos e hipereficientes hombres-máquina.


  Keaton Fisher seguía haciendo tic.


  Por el momento todo se había borrado de la mente de Carr salvo la cuestión de si entraba o no a ese cuarto. Sabía que se enfrentaba a una decisión que afectaría toda su vida futura. Sabía que, como sucede demasiado a menudo con ese tipo de decisiones, no era él quien la estaba tomando; la tomaban por él fuerzas mucho más poderosas que cualquiera que la conciencia pudiera invocar; pero las estaban tomando.


  Keaton Fisher todavía hacía tic.


  Con un débil suspiro corto que fue como un sollozo de miedo, Carr retrocedió escapando, se precipitó hacía la mesa de cócteles, bebió uno, alzó otro, luego otro más —podía hacer pasar que se los estaba llevando a alguna mujer— caminó rápidamente hacia la sala de estar, bordeó la pared hasta dejar atrás a los que bailaban, abrió la puerta del obscuro mirador, vio que estaba vacío, se sentó y comenzó a beber en tragos breves y ávidos.


  Cuando dejó el segundo vaso al lado de la silla, la reacción le asestó un golpe que le hizo resollar. Permaneció mirando frenético los destellos de color que se reflejaban desde la pista de baile sobre las ventanas obscuras. Lo que había hecho había cerrado para siempre la puerta entre él y Marcia. Ésta había sido una última oportunidad, una última prueba. Pensar de otra manera sería engañarse.


  Se había dado el lujo de desperdiciar una espléndida oportunidad de lograr un éxito real en el mundo, una oportunidad de alzar la cabeza sobre el nivel de los que no eran nada, de escalar a un nivel donde uno tiene algo que decir acerca de lo que le pasa a uno.


  Él mismo se había condenado a perder su actual trabajo, a escabullirse del ambiente donde se movía, a rodar cuesta abajo por Dios sabía cuánto tiempo, hasta que los impulsos dentro de él se reunieron para otro intento, si aún tenían fuerza para eso. La vergüenza y la vanidad, lo sabía, no permitirían otro camino.


  Pero, sobre todo, había perdido a Marcia. Quizá aún no era demasiado tarde, quizá… Saltó, volvió a toda prisa a la sala de estar, bordeó la pared dejando atrás a los que bailaban, entró al estudio. Estaba vacío.


  Miró en la biblioteca. Vio a Keaton Fisher hablando con otras personas. Marcia se veía feliz. Keaton Fisher también parecía estar de ánimo efusivo. Mientras Carr observaba, se rió de algo y dio una suave palmada al brazo de Marcia… justo cuando apareció su tic.


  Carr dio un salto atrás, fue apurado a la mesa de cócteles, repitió su maniobra con los tres tragos, y regresó al mirador.


  Pero ahora, mientras bebía en la obscuridad con la orquesta gimiendo detrás de él, hubo una diferencia. Ahora que había dado el paso irrevocable, o que lo habían empujado a darlo, odiaba todo lo que tenía que ver con el lugar donde el paso había sido dado. ¡Esos idiotas! ¿Qué derecho tenían a crear una sociedad en la cual la temeridad y una mecánica eficiencia eran lo único que contaba, en la cual quien no tenía ambición y estaba hecho de madera blanda era torturado? Ciegos como murciélagos a las cosas realmente importantes de la vida. Subiendo y bajando como engranajes y pistones mientras el mundo iba Dios sabía adónde. Sonriendo con sorna o mostrando su acuerdo mientras el tiempo robaba días a todos y a cada uno para no devolverlos más. Luchando por mendrugos de prestigio, mientras peligros desconocidos, como negros monstruos marinos, rodeaban en silencio el barco de la humanidad. Por un momento Carr sintió como si el departamento de los Pendleton fuera realmente un barco, con un pobre borracho acurrucado e inútil en el puente desierto y obscuro como toda tripulación. Se afirmó para protegerse del choque contra las rocas.


  Luego, a medida que el licor lo invadía, llegó otro sentimiento: el optimismo, o más bien su incierto y jactancioso fantasma. ¿Por qué demonios pensaba que había perdido a Marcia? ¿Acaso ella no lo amaba? ¿Qué diferencia había si ella había estado intentando cambiar su vida y él no la había dejado? Eso sólo mostraba que él era fuerte. Iría a buscarla y la llevaría a otro lugar y tomarían unos tragos y le explicaría todo. Para empezar, le hablaría de la amnesia.


  Abrió la puerta de la sala de estar de un empujón y atravesó a grandes pasos la pista de baile en el momento en que la orquesta comenzaba una nueva pieza. Fijó su mirada en las caras de la gente. No le importaba ser grosero. Sólo quería encontrar a Marcia.


  Las parejas lo rozaban al pasar, pero él no se apartaba de su camino. ¿Qué le importaban todos estos estúpidos que tan afectadamente ignoraban su presencia? ¡Estas seudopersonas que pretendían no notar la presencia de un borracho que hacía una escena! ¡Imbéciles de sonrisa afectada! Cómo le habría gustado embestir en carrera asesina a través de ellos, derribar a los hombres, arrancar los vestidos de las mujeres… en especial las que dejaban las hombros al aire. Entonces vio a Marcia.


  Estaba del otro lado de la pista de baile, sola. Se movió ansioso hacia ella. Los ojos de Marcia destellaron al mirar más allá de él con una sonrisa.


  Marcia dio algunos pasos girando, sin acompañante, como para dar a entender lo irresistible que era la música. Mientras giraba en dirección a Carr, él hizo otro movimiento, sacudiendo airado el antebrazo. Pero ella lo ignoró.


  Keaton Fisher bailaba detrás de Marcia con Katty Pendleton. Keaton gritó algo hacia Marcia y ella rió.


  Seguía sola, dando graciosas vueltas… burlona y desafiante, sintió Carr. La miró con una mueca e hizo un tercer movimiento.


  Marcia sonrió, incitadora. Su brazo parecía descansar en un hombro imaginario, su espalda parecía arquearse contra una mano imaginaria.


  Carr pensó que debía estar burlándose de él. Era como si le dijera: «Esto es divertido. ¿No te gustaría estar aquí en mis brazos? ¿No darías cualquier cosa por eso?».


  Y seguía haciéndolo, como una autómata.


  Como si ese pensamiento hubiera sido una señal, todos los sentimientos de Carr esa noche, sus ansiedades provocadas por el asunto de Keaton Fisher, sus agonías acerca de su decisión, sus reacciones a todo el universo de los Pendleton, cristalizaron en un helado instante de ebria lucidez.


  Fue como si todo el fluido vital de las figuras que había delante de él hubiera escapado de ellas por un gran tajo único.


  La gente sobria siente, durante breves instantes, que toda vida y significado han abandonado de pronto todo lo que los rodea: los sonidos, las palabras, la gente. Para una persona ebria es algo más intenso.


  Mientras se balanceaba allí bizqueando, a Carr le pareció que el mundo de los Pendleton no era real. Aquellos eran maniquíes de vidriera que bailaban. Las voces que llegaban farfullando de la biblioteca eran grabaciones, murmuradas monótonamente desde el interior hueco de estatuas animadas. ¡Y vean la orquesta! Vean cómo la rígida mano marrón aporrea el contrabajo, mientras otras dos manos se sacuden arriba y abajo sobre las teclas del piano y otro par más se traslada a lo largo del saxofón. Uno puede ver tríos como ése, hechos de hojalata pintada, en las vidrieras de las jugueterías. Éstos eran más grandes y de manufactura infinitamente más hábil, pero la música seguía viniendo de otra parte.


  Paredes de vidrio. ¿Había pensado en ello? Esta gente estaba detrás de paredes de vidrio, eso es, los paneles de vidrio de una vitrina. Eran juguetes que habían crecido a un tamaño en el cual sus mecanismos hacían más ruido que el universo entero.


  Incluso Marcia no era más que una elaborada muñeca mecánica. Alguien le había metido una llave en el costado, le había dado cuerda, y ahora ella daba vueltas y más vueltas.


  Como Keaton Fisher, estaban todos haciendo tic.


  En un momento advertirían su presencia. Encolerizados porque un hombre viviente hubiera desembocado en sus saturnales mecánicas, embestirían contra él, una marea de metal, destellando, resplandeciendo, rechinando, flagelándolo con sus brazos de metal, pisoteándolo con sus metálicos pies. Incluso ahora…


  Reculó, dio una rápida media vuelta, vio la puerta que daba a las escaleras y se lanzó hacia ella.


  


  Carr se quedó con la mirada fija en el león de bronce como si fuera el único objeto en un universo por lo demás vacío. Piedra, sombra y noche se elevaron hasta la condición de ser, reduciendo el remolino de sensaciones que habían estado haciendo girar su mente y acelerar a sus pies.


  Miró alrededor con cierta torpeza, comprendiendo que estaba parado frente al Instituto de Arte, del lado del Boulevard Michigan que daba al lago. Recordaba la caminata por la ciudad sólo como una sucesión de cosas vistas sin ser notadas. Un distante cartel eléctrico le daba su hora luminosa: 3:39. Sentía frías gotas de sudor en las mejillas. Su camisa de etiqueta estaba húmeda bajo las axilas. Se llevó la mano al cuello y se alzó las solapas del esmoquin.


  Subió los escalones de piedra y tocó el león, con cautela, como lo haría un niño.


  Poco después sintió el impulso de caminar. Pero no activamente: iría adonde sus pies lo llevaran.


  Mientras iba hacia el norte por el colosal bulevar, un auto ocasional que pasaba zumbando se disculpó con una reverencia en el cruce de calles. Aún estaba lo bastante borracho como para tener la ilusión de que era muy alto y se movía con aire majestuoso.


  Giró cruzando el bulevar y se detuvo frente a la obscura entrada de la biblioteca pública. De pronto se dio cuenta de que algo lo estaba arrastrando a través de la noche, jalando de un número indefinido de hilos atados con firmeza en lo profundo de su corazón y su cerebro, hilos finos como los de una telaraña y cuya existencia sería imposible advertir a menos que alguna otra fuerza se les opusiera.


  Los tirones se sentían muy reales. Casi le daba la sensación de que podía inclinarse en sentido contrario, confiando en que su fuerza lo salvaría de caer.


  Y lo seducían. Llevaban una promesa de misterio. Se concentró con la atención de un místico, limpiando su mente de todo pensamiento errante y dejando que su percepción flotara libremente, tratando de sentir y responder a los tirones. Se entregó a ellos.


  Las calles estaban desiertas y no había viento. Pasó delante de un puesto de diarios cerrado. Su pie hizo crujir una hoja de diario arrancada.


  Los tirones continuaban, aunque sin ganar fuerza. Como si lo atrajera un imán y al tiempo que lo hacía caminar retrocediera, manteniendo siempre la misma distancia.


  A mitad de esa cuadra el tirón cambió abruptamente de dirección, llevándolo a un estrecho callejón, una mera ranura entre dos muros gigantes.


  Estaba demasiado obscuro para ver. Extendió las manos hacia adelante y tanteó con cada pie antes de confiar el peso de su cuerpo a los grandes adoquines. Se podía guiar por el trazo vertical de luz neblinosa que se veía al fondo con extraños brillos azules.


  Después de unos veinte pasos se detuvo inseguro. Ahora oía risas sofocadas, gente que hablaba y una música ronca, estridente.


  Mientras caminaba bordeando la pared del callejón a obscuras, se preguntó qué podía ser lo que estaba siguiendo. ¿Algún rastro real en el pavimento o el aire, señales químicas o eléctricas cuya impresión sobre los sentidos era demasiado sutil para un reconocimiento consciente? ¿O eran recuerdos sumergidos de algo que le había pasado antes, tal vez durante uno de los ataques de amnesia? ¿O incluso algún tipo de sugestión posthipnótica?


  Pero pensar interfería en su capacidad de seguir el rastro. Debía hacer que su mente fuera como la de una ameba que va automáticamente hacia la sombra.


  Emergió en el otro extremo del callejón.


  Se encontró mirando la vidriera de una tienda de música, escrutando a la luz de la calle las partituras, los discos y los instrumentos. Por un momento estuvo con la cara apretada contra la puerta de vidrio, tratando de distinguir lo que había adentro.


  Un título apareció en su mente desde ninguna parte: La Sonata Claro de Luna.


  Sus pensamientos se doblaron y estremecieron como por una ráfaga de viento. Por un instante estuvo a punto de recordarlo todo…


  Llegó a un cine. Monstruos de ojos verdes lo miraban de costado mientras aferraban con blancas garras obscuras figuras femeninas cuyos aterrados rostros imploraban rescate. Adelante, un cartel decía: ¡Enmudecerán! ¡Gritarán! ¡Se estremecerán con Delicioso Pánico mientras el Monstruo Demente merodea por las Obscuras Calles en Busca de su Presa!


  Cuando estaba frente a la boletería, sucedió la cosa más extraña. El rastro viró bruscamente hacia el cordón de la vereda y cambió por completo de carácter. Hasta ese punto había sido tranquilo, casi sosegado, si se podía usar tales palabras. Ahora súbitamente se mostraba excitado, en éxtasis, «ardiente», las huellas de algo alocado y jubiloso. Carr había llegado a un punto donde, si hubiera sido un perro, habría soltado un aullido de excitación y dado un brinco hacia los arbustos.


  Se puso en guardia. No era sólo que el viraje del rastro lo aterrorizaba con su insinuación de pérdida de la cordura.


  Los perros saltaban muchas veces en ángulo porque percibían de pronto un olor diferente.


  Debía haber dos rastros.


  Pasó casi un cuarto de hora tanteando a un lado y a otro. Lo que lo hacía tan difícil era que cada vez que sondeaba el rastro «ardiente», se arruinaba su capacidad para percibir el otro por varios segundos. Al fin logró trazar un plano de ellos a su satisfacción.


  El rastro ardiente venía desde más allá de la próxima esquina, trazaba un círculo delirante frente al cine, y luego salía disparado a través de la calle. El rastro tranquilo hacía uno de sus desvíos hacia dentro del cine y volvía a salir.


  Sacudió la cabeza. Era todo tan absolutamente extraño. Como si los rastros fueran dos de sus estados de ánimo. Uno la melancolía, casi sedante. El otro demente, temerario, locamente impúdico.


  Después de un par de pasos en falso siguió al rastro tranquilo cruzando la primera calle y luego por una cuadra más, donde dobló en una esquina. Pareció hacerse más fuerte, o tal vez fuera que ya no había distinción entre rastros.


  Llegó al distrito financiero. Aquí el sentimiento de hostil desolación, que lo había acompañado por algún tiempo, aumentó de modo notable. No era sólo que el licor estaba muriendo dentro de él. Antes, en las tiendas y cines había estado al menos presente el fantasma de cierto tipo de entusiasmo humano, por rancio y barato que fuera, el glamour de deslucidas tentaciones colgando para atrapar en su red a los apetitos humanos. Pero estos edificios de oficinas grandes e imponentes, con sus ornamentos de hierro y sus revestimientos de granito, realmente querían ser feos. Se glorificaban de su pétrea eficiencia, su indiferencia a los deseos humanos, su gris habilidad para pulverizar la felicidad.


  Los ojos de Carr iban inquietos de un lado a otro. ¿Acaso esa fachada negra y estrecha, que se elevaba hasta marearlo, se sacudía un poco hacia delante, como asintiendo de manera inescrutable? Había algo demasiado horrible en el pensamiento de kilómetros de oficinas a obscuras, vacías salvo por los interminables escritorios, las máquinas de escribir, los ficheros. ¿Qué deduciría de ellos un viajero de Marte? Sin duda no seres humanos. Aquí reinaba la muerte trituradora, tanto de día como de noche, sólo que ahora se sacaba sus disfraces.


  Con un gran rugido una hilera de camiones repartidores de periódicos cruzaron la calle siguiente inclinándose hacia un lado, acelerando tan frenéticos que parecía que el destino de las naciones estaba en juego.


  El sentimiento de activo horror, que lo había asaltado por primera vez al entrar al distrito financiero, había aumentado. Había algo que no debía oírlo, algo que no debía verlo, algo que bajo ninguna circunstancia debía ser permitido que supiera que lo veía o lo oía.


  Es fácil entender por qué un conjunto de rascacielos abandonados puede provocarle a una persona un estremecimiento momentáneo. Pero ¿por qué debería provocarle la certeza de que una pandilla lo estaba rastreando? ¿Y por qué, en nombre de la cordura, debía ese sentimiento estar asociado a elementos tan incongruentes como un aviso de jamones Wilson, un panel de vidrio y un perro negro con correa?


  Y de algún modo con el número tres. ¿Tres cosas? ¿Tres personas? ¿Tres qué?


  Su sensación de casi recordar estaba acercándose a un clímax. Estaba seguro de que cada hueco en los escalones de piedra había recibido su pie en el pasado; que cada vista desnuda de columnas de costillas y tendones de acero ya había atrapado su errante mirada.


  Había aclarado bastante mientras se dedicaba a pensar. Todas las estrellas se habían ido. Incluso podía distinguir, a unas cuadras de distancia, la gigantesca estatua de Ceres, sobre el techo del edificio de la Junta de Comercio. Recordó que esa estatua no tenía cara. Como era demasiado alta para que sus facciones se distinguieran excepto desde un avión o por telescopio, una lisa superficie curva de piedra había sido suficiente.


  Entonces, cerca, de hecho al otro lado de la calle, notó la presencia de tres figuras. Se inclinó hacia delante alerta, observando.


  Por un momento pensó que podían ser estatuas.


  Había en realidad cuatro figuras, pero la cuarta era la de un animal negro de gran tamaño… parecido a un perro, aunque de algún modo, felino.


  Las tres figuras más altas parecían estar vigilando la ciudad dormida, sombrías y especulativas.


  La primera estaba de pie detrás del perro con un brazo extendido recto hacia su cuello, como si lo sostuviera con una correa corta. Era la figura de una mujer. Se notaba el brillo de la cabellera clara y reluciente, el fulgor de un saco con hombreras.


  La segunda era la de un hombre corpulento.


  La tercera era más esbelta, más alta, al parecer más joven. Su cabeza se veía pequeña y pulcra, aunque no calva. Y cuando extendió el brazo para señalar algo a lo lejos, el puño de su camisa pareció vacío.


  Destellos de recuerdo se agitaron alocadamente en el cerebro de Carr. Se inclinó hacia delante un poco más y estiró su cuello, como si acercarse aunque fuera un centímetro más al grupo pudiera hacer que lo identificaran.


  Todavía estaba muy obscuro para las caras. Y aunque sabía que los tres tenían caras y cómo eran esas caras, se encontró preguntándose si ellos, un poco como la estatua de Ceres, necesitaban usar caras en ese momento.


  Se inclinó más y más hacia delante.


  Y recordó todo.


  Capítulo 11


  La mujer visible


  UNA y otra vez, la perilla de la puerta del dormitorio de Carr giraba y volvía atrás. Primero una rotación lenta acompañada de un chirrido, hasta que la barra del cerrojo quedaba suelta. Luego un empujón, de manera que la puerta presionaba contra el cerrojo del lado de adentro. Entonces la perilla, como si la soltaran de pronto, giraba en retroceso con un traqueteo. Y todo empezaba de nuevo.


  Desde donde yacía, completamente vestido salvo el saco y los zapatos, Carr observaba la perilla, mirando con ojos entornados a lo largo de la pierna y a través de las intrincadas barras de bronce que se alzaban al pie de la cama. Respiraba tan suavemente como podía. Aunque le dolían el cuello y los hombros, mantenía la cabeza en la misma torpe posición vertical que había adoptado al oír por primera vez que había alguien en la puerta. Todas sus facultades estaban concentradas en evitar hacer cualquier sonido que lo traicionara.


  Una brisa infinitesimal agitó la cortina abierta. Una mosca grande zumbó ociosa en la mitigada luz solar, revoloteó a lo largo del techo, se sumergió en la manta, flotó bulliciosa a través del cuarto, chocó con la cortina haciendo un sonoro chasquido, cayó en el zócalo, se arrastró un rato por él, zumbó y después comenzó a revolotear pegada al techo una vez más.


  Carr alcanzaba a oír la ronca respiración de quien estaba tras la puerta. Además de ese sonido, oía un débil arrastrar de pies o rascar de garras, como si un perro estuviera intentando entrar.


  La perilla seguía girando como una pieza rota de maquinaria que se resiste a dar su último suspiro.


  Por un momento Carr pensó que la mosca se había posado en su frente. No era más que un hilo de sudor, pero fue suficiente para que se sacudiera un poco. Los resortes de la cama chirriaron. Los músculos se le pusieron tensos. Endureció los brazos doloridos, que casi temblaban. Todo el cuarto pareció transformarse en un embudo de paredes empapeladas que conducía a la perilla de la puerta, y ésta seguía girando y saltando hacia atrás igual que antes.


  Ahora podía oír más que la respiración. Un murmullo quejoso, como si quien estaba afuera se estuviera impacientando.


  La mosca hizo un chasquido contra la cortina, cayó, y zumbó a lo largo del zócalo. Un fragmento de risa subió desde la calle.


  Toda la fuerza de voluntad que hay en el mundo era inútil para reprimir el temblor de los brazos de Carr. Una vez más los resortes de la cama chirriaron, tan fuerte esta vez que quien estaba afuera sin duda lo habría oído.


  Sin embargo el ritmo de la perilla no cambió, aunque los murmullos se hicieron apenas más altos. Carr aguzó el oído, pero no pudo distinguir las palabras.


  La cortina se infló. La mosca comenzó su viaje por el techo. Carr trasladó su peso de los brazos a las nalgas, deslizó un pie hasta el piso. Los resortes chirriaron, pero no peor que antes. Momentos después Carr se agazapaba al lado de la cama. Los murmullos seguían sin ser inteligibles. Dio un paso cauteloso hacia la puerta.


  La perilla dejó de moverse. Oyó un raspar de metal sobre madera y el sonido brusco de agua. Luego, pasos que se alejaban pesados de la puerta.


  Carr vaciló. Luego caminó rápidamente hasta la puerta en puntas de pie, soltó el cerrojo, hizo otra pausa, abrió apenas la puerta y espió por la rendija.


  La mujer de la limpieza se iba caminando, en una mano el balde; trapo, escoba, plumero y pala de basura en la otra. Aislados penachos de cabello sobresalían erguidos del pañuelo atado alrededor del pelo. Llevaba un delantal azul sucio y humedecido sujeto con un fuerte nudo alrededor de la cintura. Los tacos de los zapatos se desviaban a los lados.


  Carr abrió más la puerta. Humedeció los labios.


  —Hola —dijo con voz ronca.


  La mujer de la limpieza siguió alejándose.


  Carr dio un paso y salió al pasillo.


  —Hola —llamó, recuperando el control de su voz, luego, más fuerte—. ¡Hola!


  Ni por una vacilación momentánea, ni por la más insignificante alteración de su paso lento y trabajoso la mujer de la limpieza dio a entender que había oído.


  —¡Hola! —gritó Carr.


  La mujer de la limpieza desapareció bajando las escaleras a un paso regular. Carr la siguió con la mirada. Pero su mente escuchaba el zumbido de frases largo tiempo olvidadas, oídas en una clase de sicología en la universidad:


  Para explicar el comportamiento humano no es necesario asumir que la conciencia existe. Después de todo, es imposible que penetremos en la vida interior de otros individuos. Nos es imposible probar que dicha vida interior existe. Pero no lo necesitamos. Todas las acciones de los seres humanos pueden ser explicadas adecuadamente sobre la base de que los seres humanos son mecanismos inconscientes.


  Volvió a su cuarto, siguiendo la pared como si estuviera ciego, puso el cerrojo a la puerta tras él, se dejó caer contra ella.


  Al menos, se dijo, las cosas de la puerta no habían resultado ser lo que más había temido.


  Pero casi había sido peor.


  ¿Por qué, se preguntó, se había molestado en gritar? ¿Por qué había buscado una última e innecesaria confirmación?


  Ya sabía, lo había sabido todo el tiempo desde que recuperó la memoria y huyó de la calle.


  Sabía lo que ya había sabido, sabido y rechazado, al menos cuatro veces antes de eso: cuando fue ignorado por el hombre regordete y el doctor en Empleo General, cuando contempló a Marcia en su dormitorio, cuando espió a los padres de Jane en su departamento, cuando salió corriendo de la fiesta de los Pendleton.


  Pero entonces sólo lo había sabido durante un efímero instante.


  Esta vez se había aferrado a su mente durante horas.


  Era demencial, increíble.


  Pero era cierto.


  Nada más podía explicar sus experiencias.


  Jane lo sabía, el hombrecito obscuro lo sabía, los otros tres lo sabían.


  Y ahora lo sabía él.


  El universo era una máquina. La gente que lo habitaba, con excepción de unos pocos, eran máquinas sin mente, mecanismos de relojería de carne y hueso. Siempre que se hicieran los movimientos de relojería apropiados, parecían reaccionar con inteligencia. Pero si uno se detenía, los movimientos seguían haciendo lo mismo. Cuando uno dejaba de formar parte de los mecanismos, lo ignoraban.


  ¿De qué otra manera explicar las veces que fue ignorado? Por el hombre regordete, por Tom y por el doctor. Por el conserje en lo de Marcia y por Marcia misma, cuando Carr se había adelantado unos minutos al ritmo del mecanismo. Por los padres de Jane. Por Marcia en la fiesta de los Pendleton: no había estado fingiendo bailar con alguien cuando daba vueltas sola; había estado bailando como una idiota con otra figura de relojería (él mismo) que se había movido del lugar correcto en el mecanismo.


  ¿De qué otra manera explicar las veces que él y Jane habían sido ignorados? En el bar, en la tienda de música, en el cine, en el club de ajedrez. Entre las estanterías de la biblioteca, en las calles del Loop, en el Casablanca de Goldie. O cuando Fred y él fueron ignorados: la loca carrera que tendría que haber dejado a la gente con la boca abierta y puesto una docena de automóviles y motocicletas de policía tras ellos; y aquella loca persecución que nadie notó a través de la biblioteca.


  ¿De qué otra manera explicar las cosas que no encajaban? El hombre regordete habiéndole al aire. Pianos que tocaban solos y ascensores que subían sin ocupantes. Marcia llamándolo para hablar de la «maravillosa noche» que pasaron juntos, cuando en realidad lo que él había hecho era salir corriendo. (Por un instante tuvo una visión espectral de ella hablando con un compañero invisible en el Kungsholm, mientras el mozo servía platos llenos ante una silla vacía). La madre de Jane acariciando cabello inexistente, hablando en sollozos a una muchacha ausente. Y ahora la mujer de la limpieza que intentaba estúpidamente abrir una puerta que, en el vasto plan de operaciones de un universo mecánico, se suponía que no estaría trabada; repitiendo la acción, como un juguete automático al que se le pone un obstáculo en el camino, hasta que llegó la hora en que debía terminar de limpiar su cuarto y se fue.


  No había otras explicaciones. El universo era una máquina. La populosa Chicago era la ciudad de los muertos, de los autómatas, de lo inerte, en el que se estaba más solo que en el desierto más árido. Detrás de la cara que uno miraba, detrás de las caras que lo miraban a uno, que sonreían, fruncían el ceño y hablaban, no había más que un negro vacío.


  Con excepción de unos pocos; unos pocos muy horrendos.


  ¿Qué harían ciertas personas si despertaran al conocimiento de que sólo ellos tenían mente y conciencia, que podían hacer lo que quisieran y la máquina no los detendría, que toda autoridad era en verdad ciega?


  Correrían atropellando a la multitud como soldados en una ciudad conquistada, como ladrones borrachos en un supermercado cerrado. Tratarían a toda la gente que los rodeaba como a los maniquíes que eran. Estarían exultantes con su poder. (Vio en su mente a los tres individuos mirando con desdén a una Chicago dormida). Obedecerían todos sus impulsos ocultos. Satisfarían todos sus deseos más secretos y obscuros.


  Unos pocos podrían agruparse en una banda, tal vez porque habían despertado juntos. Digamos una rubia de ojos albinos, un hombre algo más viejo de aspecto afable y un joven sin una mano…


  Y un animal.


  Jane había escrito: «Algunos animales están vivos». Y él, Carr, había sido notado cuando no debía haber sido así… por un gato.


  Sí, unos pocos podrían agruparse en una banda. Pero salvo entre ellos, serían de lo más desconfiados. Temerían que algún grupo codicioso y despiadado como ellos mismos pudiera darse cuenta de su existencia y tratara de destruirlos, ya que los tiranos absolutos siempre desconfían y se odian entre sí. Temen, sobre todo, que otras personas se vuelvan seres vivos, más y más personas, y que los castiguen por sus crímenes.


  Mientras satisfacían sus deseos, mientras se «divertían», vigilarían con culpa a la espera de los más leves signos de vida verdadera a su alrededor, para hacerla desaparecer. Por eso aquellos tres seguían el rastro a Jane, querían «controlarla».


  La bofetada había sido una prueba. Si Jane hubiera reaccionado a ella, habría estado perdida.


  Por eso la señorita Hackman había registrado el escritorio de Carr: buscaba signos de que él era algo más que un estúpido autómata.


  Por eso el hombrecito obscuro de anteojos tenía miedo. Era ése el gran peligro contra el que Jane lo había advertido, el «submundo privado» al que ella no quería arrastrarlo.


  Tres personas como aves de presa sobre la muerta ciudad de Chicago, vigilando la aparición de los más débiles indicios de conciencia en los maniquíes que lo rodeaban. Carr se dio cuenta de que estaba temblando. ¿No tendrían que haberlo visto esa mañana con la mirada fija en ellos a través de la ventana, evidente en una fachada cuya lisa lobreguez sólo era rota por él? ¿No lo habrían seguido hasta aquí desde el Club de Ajedrez CAISSA? ¿No podrían incluso estar en ese mismo instante subiendo las escaleras, o parados sin hacer ruido del otro lado de la puerta que él contemplaba con tanto miedo?


  Cerró los puños con fuerza. Todo esto era demencial, se dijo, la pesadilla de un paranoico.


  Pero…


  Sintió un dolor en la garganta. Fue al baño, bebió un vaso grande de agua, lo dejó sobre el lavatorio manchado. Luego se volvió a acostar en la cama deshecha. La fatiga le hacía doler detrás de los párpados, como si tuviera enfebrecida la carne.


  Pronto se durmió.


  Cuando despertó estaba obscureciendo. El cuarto estaba en penumbras. La cortina parecía apenas fosforescente. Tenía la cara fresca, como si le hubieran pasado una esponja.


  Al instante sus pensamientos comenzaron a acelerarse de nuevo, pero el refrescante descanso del sueño le daba una perspectiva del todo nueva.


  Se había tambaleado sobre el filo de la demencia, se dijo.


  Había sido víctima de un terrible engaño.


  Tenía que extirparlo de su mente lo antes posible.


  Tenía que hablar con alguien, alguien cercano a él y sensato, y convencerse de que era un engaño.


  Marcia…


  Ella era real. Ella representaba el lado normal y realista de las cosas.


  Ahora debía estar en casa.


  Por supuesto, era cierto que él le había hecho una afrenta bastante grave la última vez que había estado con ella, abandonándola de esa manera en lo de los Pendleton.


  Sin embargo, Marcia era justa. Lo escucharía. Lo entendería. Aliviaría su persistente ansiedad.


  Se levantó y se puso con rapidez los zapatos y el saco. Trató de impedir que sus pensamientos y emociones se dispararan. Su propósito era llegar a Marcia antes de perder el sentimiento de confianza con el que había despertado, la convicción salvadora de que todos sus espantosos delirios habían sido fantasías pesadillescas.


  No se cruzó con nadie en las escaleras salvo su fugitiva contraparte en el espejo. El hall de entrada también estaba vacío, y obscuro. Luego abrió la puerta y salió a lo que, se dijo a sí mismo, no era una ciudad de autómatas.


  Un hombre pasaba en ese momento al pie de las escaleras, un anciano de saco y sombrero marrones, de ojos hundidos que miraban hacia delante con disgusto y labios que se movían como si estuviera murmurando algo para sí mismo.


  Carr sintió el impulso de llamarlo, de entablar conversación con él, y convencerse de una vez de la falsedad de su delirio.


  Pero en ocasiones los extraños lo ignoran a uno cuando se les habla. Sobre todo los que tienen aspecto de locos.


  No, tenía que ser alguien más cercano a él, alguien que no pudiera ignorarlo.


  Marcia…


  Caminó rápidamente. El cielo ya estaba casi obscuro y pocas estrellas eran visibles. Unas luces suaves que salían de las ventanas de los departamentos hacían sombras grotescas. A intervalos, brillaban las luces de la calle. Los estrechos callejones entre los edificios eran negras ranuras verticales, salvo los lugares donde las ventanas laterales derramaban luz sobre las paredes de ladrillo a pocos metros de distancia. Contra las paredes de los departamentos se apretaban pequeños arbustos.


  Había tranquilidad. Se veían pocas siluetas en las calles. Intentó, sin éxito, no mirar a los ojos de los que pasaban.


  Pero la gente era así en la ciudad, se recordó. Pasaban a medio metro de distancia y ni la más débil fluctuación de su mirada mostraba que fueran conscientes de tu existencia.


  Así era Chicago, se dijo. Más de tres millones de habitantes. Una metrópolis bulliciosa.


  Aunque esta noche estaba muy tranquila.


  Sólo le faltaba cruzar una calle para llegar al departamento de Marcia; esa esquina justo frente a él, con un pequeño conjunto de carteles luminosos. De este lado había un restaurante y una tintorería, ésta última cerrada, ambos parte de un edificio de departamentos. Del otro lado, cruzando la calle, a su derecha, un bar decorado con hileras ondeadas de pequeñas luces eléctricas.


  Estaba a menos de veinte metros de la esquina —de hecho casi había entrado a la laguna de luz bajo la última lámpara callejera— cuando vio a Marcia. Llevaba un vestido obscuro con un diseño de flores blancas, y una cartera blanca y cuadrada. Dobló hacia el norte, dirigiéndose a su departamento.


  Carr se detuvo. Allí estaba la persona a quien más deseaba ver, pero ahora que la había encontrado, vacilaba. Como le había pasado con el anciano que pasaba por la puerta del departamento, algo lo contuvo de hacer el movimiento y decir la palabra que lo aliviaría.


  Observó a Marcia cruzar la calle, pisar la laguna de luz del otro lado, salir de ella.


  Carr todavía vacilaba. Sintió una agitación creciente. Miró indeciso a su alrededor.


  Con una rápida mirada captó una figura que cruzaba la calle, una delgada silueta de muchacho universitario y cabello corto delineada por el brillo resplandeciente de las luces ondeadas; su rostro estaba en la sombra.


  Había algo familiar en ese hombre. Carr fijó automáticamente la vista en él, tratando de recordar dónde lo había visto antes.


  El hombre echó una mirada detrás de sí como para asegurarse de que Carr no estuviera mirando a otra persona. Luego se dio vuelta. Hubo un diminuto resplandor blanco en la parte inferior del rostro en sombras, como si hubiera mostrado los dientes en una sonrisa. Agitó la mano saludando a Carr con aire desenvuelto.


  Al verlo saludar, Carr se dio cuenta de que quería estar con Marcia, caminar a su lado, en su propio lugar, identificado y localizado, y no sólo en aquella ciudad horrorosamente desierta.


  Porque del puño alzado de la camisa sólo sobresalía un pedazo de metal torcido, al otro lado de la calle.


  Todo lo que había a la vista resaltó nítido como un grabado ante los ojos de Carr. Supo sin contarlas que había dieciséis lamparitas en cada hilera, que dentro del bar había paredes estarcidas con ninfas y sátiros, tres ninfas y dos sátiros en cada panel, que la ancha vereda ante el bar estaba dividida en cuadrados de tres a lo ancho.


  El hombre manco caminó hacia él, pidiéndole que esperara con otro ademán desenvuelto.


  Carr fingió no verlo. Miró hacia el Norte. Marcia era una pequeña silueta a un cuarto de cuadra de distancia. Caminó tras ella con un paso tan vivo como podía sin que dejara de parecer natural.


  —Espere un momento, por favor —lo llamó el hombre manco—. La voz era bastante alta, pero relajada y agradable, con acento del Este.


  Sabía que no debía responder. Una vez que les proporcionara pruebas de que estaba vivo…


  Fingió no oír. Ganó el cordón de la vereda de enfrente, agradeciendo que un auto que se aproximaba le permitiera apresurarse unos pasos.


  —Deténgase un minuto, por favor —llamó el hombre manco—. Hay algo que quiero decirle.


  La mirada de Carr se adhirió al vestido floreado de Marcia. Gracias a Dios, ella caminaba lentamente. Carr representó una breve pantomima de haberlo reconocido, para justificar que acelerara un poco más el paso.


  —Por favor deténgase —gritó el hombre manco—. Estoy seguro de que lo conozco.


  Era un callejón estrecho. El edificio por cuya vereda estaba pasando Carr exhibía un seto con orgullo. Los autos estacionados, relucientemente lavados pero en sombras por dentro, conformaban otra pared.


  Los pasos que lo seguían ganaban terreno. Marcia estaba aún a cierta distancia. Carr luchaba consigo mismo para no correr.


  —Usted no es muy amable que digamos —gritó el hombre manco—. Después de todo estoy lisiado, aunque eso no me hace más lento.


  Los pasos estaban muy cerca ahora. Aunque Marcia estaba a menos de diez metros de distancia, Carr tuvo la sensación de que entre él y ella había la profundidad de una trinchera tan honda como el mundo.


  Los pasos estaban justo detrás de él. La punta de un zapato apareció en el borde inferior de su campo visual. Una voz le dijo al oído:


  —Ahora sí, deténgase —y Carr sintió que su hombro era rozado por una suerte de zarpa.


  Carr se precipitó unos pasos hacia adelante, deslizó el brazo alrededor del de Marcia y dijo con voz tan despreocupada como pudo:


  —¡Hola, querida!


  Marcia no volvió la cabeza. Ni por la más leve pausa al caminar mostró que reconocía su existencia. Incluso el brazo, bajo la mano de Carr, era como un palo de madera.


  Los otros pasos quedaron un poco atrás.


  —Por favor no me cortes el rostro —susurró Carr, imperioso—. Sé cómo te sientes por la manera en que me comporté anoche, pero puedo explicártelo.


  Marcia dobló, apartándose de él. Carr se dio cuenta de que habían llegado al edificio donde vivía ella.


  Los pasos detrás de él aceleraron.


  Carr la siguió por el camino de entrada a través del jardín.


  —Tengo que entrar contigo.


  Marcia todavía no daba signos de reconocer su presencia. Tiró de la puerta antes de que él pudiera alcanzarla. Se zambulló tras ella.


  Cruzaron juntos el vestíbulo. El conserje estaba inclinado sobre el mostrador, con la barbilla apoyada en la mano, de tal manera que el anillo con sello de oro resplandecía y la manga del saco caía hacia atrás, mostrando los gemelos de oro.


  Sus ojos les echaron una mirada servil. Abrió la boca —se le vio el resplandor de un empaste de oro— y dijo, con esmero:


  —Buenas noches, señorita Lorish.


  —Buenas noches —dijo Marcia con tono cortante.


  Carr oyó la puerta abrirse y cerrarse tras ellos. Luego los pasos, nítidos en la cerámica, amortiguados por la alfombra, acercándose veloces.


  El ascensor esperaba. Marcia entró y apretó el séptimo botón con un rápido golpe del dedo. Carr alcanzó a deslizarse por la puerta cuando empezaba a cerrarse. Al darse vuelta con rapidez, vio un garfio que fue borrado de pronto por la puerta que se cerraba. El ascensor comenzó a subir.


  Carr sintió una oleada de alivio parcial, pero luego un miedo más grande se cernió al instante sobre él.


  Marcia lo estaba ignorando por completo. No le había hecho un solo gesto. Como si, detrás de ese rostro hermoso e impaciente, no hubiera nada, absolutamente nada…


  No, eso no podía ser cierto, se dijo. No podía ser… no con ella tan cerca de él y los dos encerrados en aquel pequeño ascensor.


  Y en cuanto a Marcia, ella sólo estaba siendo cruel. Antes había habido ocasiones en las que lo había ignorado como un castigo.


  —Mi amor —empezó.


  El ascensor se detuvo. Marcia abrió la puerta con un movimiento brusco y salió veloz. Carr se apresuró a seguirla por el pasillo.


  Marcia sacó la llave y abrió la puerta de su departamento en un solo movimiento. Estuvo a punto de cerrarla de un golpe en el rostro de Carr.


  Debía ser consciente de él, o no actuaría de esta manera, trató de convencerse Carr mientras entraba empujando la puerta. Sus movimientos veloces y airados demostraban que Marcia se daba cuenta de su presencia.


  —Marcia, por favor, deja de actuar como una niña —logró decir.


  Ella arrojó la cartera en una silla y desapareció en la cocina. Iba a seguirla, pero vaciló y se quedó dando vueltas nerviosamente.


  Marcia salió de la cocina. Tenía un whisky con hielo en la mano.


  Apoyó la bebida en la pequeña mesa que había junto a su codo, y siguió camino el dormitorio.


  Carr apenas pudo comprenderlo por un momento, tan grande fue su alivio.


  Marcia tenía conciencia de él. Con esa simple acción había reconocido su presencia.


  Todo el resto de su conducta había sido sólo su carácter peculiar y exigente.


  Levantó el vaso y bebió un agradecido trago.


  Pero mientras lo hacia, notó la presencia de una hoja de papel de anotador en la misma mesa, cubierto por la letra de Marcia.


  Su propio nombre lo encabezaba.


  Pasó el trago a su otra mano, y tomó la hoja.


  
    Querido Carr:


    Reconocí la fuerza en ti, la astucia inteligente, el talento para el gesto magnífico. Pero no estás dispuesto a usarlos. Podrías haber sido un príncipe. Pero elegiste ser un asalariado. Muchas veces te conduje a situaciones en las que habrías tenido la oportunidad de encontrar tu verdadero yo. Una y otra vez lo único que obtuve como paga por mis esfuerzos fue el equivalente de una bofetada en la cara. Tuve paciencia. Sabía que habías vivido la misma rutina por largo tiempo y por eso fui indulgente. Pero este último incidente fue demasiado para mí. Cuando rechazaste fríamente la magnífica oferta de Keaton —la oferta de un hombre que ha llegado a la cima sin ser más capaz que tú, sin tu buena presencia, y a pesar de enfrentar muchos más impedimentos que los que tú tuviste—, cuando te observé rechazando groseramente la generosa oferta de ese hombre, supe que era el final de lo que había entre tú y yo.


    Aquí tienes un consejo, por si en el futuro llegas a decidir que estás cansado de ser un asalariado y quieres ir en busca de un rol más importante. Si quieres que una mujer crea que eres un príncipe, debes actuar como un príncipe en todo lo que haces. Si quieres estar con la gente importante, debes ser tan importante como ellos. Si quieres una vida emocionante y peligrosa, debes estar a la altura de la emoción y el peligro.


    Pero no intentes usar ese consejo para volver a ganarme, porque eso es imposible. Guárdalo para alguna otra chica. Keaton Fisher no es apuesto, pero sabe usar lo que tiene y no tiene miedo de asumir riesgos.


    Y ahora, querido, te deseo la mejor de las suertes,


    Marcia

  


  Cuando el terror sobrenatural precede a una herida emocional, la última es sofocada. Aun así, mientras la carta caía de su mano y oía a Marcia venir del dormitorio, Carr sintió una puñalada, mezcla de celos y autocompasión, difícil de soportar.


  La mano de ella pasó rozando la mesa al lado de él; luego vaciló un momento, y al fin se paró en el centro de la habitación.


  Ahora que Marcia sabía que él sabía, se dijo Carr, debía estar esperando que él se fuera, quizás preparándose para rechazar una última súplica, insensibilizando su expresión.


  Pero en vez de eso estaba sonriendo. Sonriendo de una manera particularmente desagradable y animal.


  Y haciendo un gesto peculiar con la mano derecha.


  Y seguía sin mirarlo.


  Carr sintió un horror creciente mientras la miraba.


  Trató de decirse a sí mismo que no entendía lo que su postura significaba.


  Trató de decirse que no eran los movimientos de alguien que bebía un trago largo que no estaba allí.


  Trató de decirse que cuando su mano había pasado rozando la mesa, no había sido para recoger la bebida que Marcia había dejado allí.


  Porque eso significaría que no había preparado el trago para él, sino para sí misma; que no había reconocido su presencia; que el terrible delirio que lo había torturado allá en su cuarto era cierto.


  Y eso no debía ser así.


  —¡Marcia! —exclamó con urgencia.


  Marcia se lamió los labios.


  No debía ser así, repitió para sí mismo. Nada podía escribirte una carta que te hiriera de ese modo y ser sin embargo una máquina desprovista de mente.


  Se acercó a ella.


  —¡Marcia! —gritó desesperado, y la tomó por los hombros.


  Entonces, bajo sus manos, en el mismo momento en que la tocaba, pudo sentir cómo los músculos de ella se ponían rígidos. Marcia comenzó a sacudirse. No a temblar, sino a sacudirse, a vibrar como una pieza de maquinaria a punto de desarmarse. Carr retrocedió de un salto.


  La cara de Marcia estaba roja, sus facciones deformadas como las de un bebé.


  De sus labios salió un murmullo ininteligible que fue haciéndose más alto. Era —comprendió Carr en un arrebato de horror— exactamente igual al parloteo del hombre regordete.


  O más bien, la imagen surgió en la mente de Carr mientras se alejaba de allí en dirección a la puerta, como el ruido absurdo de un disco de fonógrafo que giraba al revés.


  Capítulo 12


  Prostituta oxigenada


  CARR alzó los ojos hacia las enormes y granuladas ampliaciones fotográficas de mujeres en ropa interior pintadas de un naranja brillante. Un cartel clamaba: ¡CHICAS Y MÁS CHICAS!


  A su alrededor, aisladas y sombrías figuras de hombres caminaban indolentes y sin propósito.


  Cayó en la cuenta de que estaba en la calle South State, y que había estado rastreando a Jane Gregg a través de las pesadillas de Chicago y de su propia mente todo el tiempo desde que se había escabullido del departamento de Marcia unas horas antes.


  Jane era ahora la única persona que le quedaba en el mundo. La única persona que respondería cuando Carr hablara. La única persona detrás de cuya frente había una luz interior.


  Salvo otros pocos en los que era mejor no pensar.


  Había ido a todos los lugares donde él y Jane habían estado, sin resultado. Ahora estaba en un lugar del que recordaba haberle oído hablar.


  A su alrededor los carteles refulgían, la música bailable gruñía, los autómatas se movían indolentes por las sucias sombras. Chicago, ciudad de la muerte, metrópolis sin pensamiento, poblada por millones de máquinas de carne y hueso que caminaban, trabajaban, pronunciaban palabras de fonógrafo y se oxidaban e iban a parar a la basura.


  Una ciudad muerta en un universo muerto. Una ciudad muerta a través de la cual él estaba condenado a buscar para siempre, inútilmente.


  Se alegró de que las pesadillas que había dentro de su mente hubieran ayudado a mantenerla alejada.


  Por un fugaz momento tuvo una visión de la cara de Marcia como la había visto por última vez. Deseó que lo que había detrás de la frente de la visión manara por sus ojos en lágrimas negras.


  Pasó por un negocio minúsculo que decía TATUAJES, luego por una vidriera desordenada sobre la cual colgaban tres sucias pelotas doradas. Ante ella holgazaneaban las figuras de dos hombres de impermeables rojos y obscuros. En cierto sentido se distinguían del conjunto de sombríos autómatas.


  Mientras cruzaba la calle, un taxi estacionó ante él frente a una farmacia de vidriera opaca. La obesa figura del taxista salió trabajosamente y entró apurado. Al pasar por la farmacia, Carr pudo verlo marcar en un teléfono público. Una línea de mugre se hundía en un pliegue entre los corpulentos hombros rebosantes de grasa y el grueso cuello rojo. Carr oyó al motor resoplar suavemente.


  Adelante las luces comenzaban a escasear, las aceras estaban más vacías, porque South State se aproximaba al negro velo de los terrenos del ferrocarril. Pasó junto a la figura de una mujer. La cara permaneció oculta por la sombra de un toldo, pero pudo ver el cabello largo hasta los hombros, el lustroso vestido negro ajustado en las caderas y muslos, y las largas piernas desnudas.


  Pasó junto a un cartel que rezaba: FOTOS CARNET A TODA HORA. Pasó junto a un bar de ventanas negras que decía: ESPECTÁCULOS EN CONTINUADO.


  Pensó: buscaré a Jane eternamente y nunca la encontraré. Buscaré a Jane… Carr se detuvo.


  Se dio vuelta. No, no podía ser, pensó. Era rubia, y las caderas se contoneaban de manera típica bajo el vestido negro ajustado.


  Pero si dejaba de lado esas dos cosas…


  El cabello que había visto era desparejamente rubio. Podía ser, sin duda era, oxigenado.


  El paso podía ser impostado.


  Estaba empezando a creer que era Jane.


  Justo entonces su mirada revoloteó más allá del cabello rubio suelto sobre los hombros.


  Un largo convertible negro frenó junto al cordón de este lado del taxi, estacionando del lado equivocado. De él salió el hombre manco.


  Del otro lado de la calle, justo frente a la chica de negro, estaba la señorita Hackman. Vestía traje y sombrero deportivos verdes. Miró con rapidez en ambas direcciones y comenzó a cruzar la calle.


  A medio camino entre Carr y la muchacha de negro, Wilson salió de una puerta obscura.


  Carr sintió como si le estrujaran el corazón. Éste es el final, pensó. El fin de la larga y aterrada huida de Jane. La muerte.


  A menos que…


  Los tres perseguidores cerraban el cerco lentos y confiados. La muchacha de negro no se desvió ni se detuvo, pero pareció aminorar apenas la marcha.


  A menos que sucediera algo que los convenciera de que él y Jane eran autómatas como el resto.


  A menos que él y Jane pudieran montar un acto que los engañara.


  Eso era posible. Siempre habían tenido dudas acerca de Jane.


  Pero ella no podía hacerlo sola. No podía montar un acto sin ayuda. Pero con él…


  Las tres figuras seguían estrechando el cerco. La señorita Hackman sonreía.


  Carr se humedeció los labios y silbó dos veces, con un apreciativo descenso cromático al terminar cada soplo.


  La muchacha de negro se detuvo.


  Carr se acercó apresurado a ella.


  La muchacha de negro se dio vuelta. Carr vio la blanca cara de Jane, enmarcada por el ridículo cabello rubio.


  —Hola, nena —dijo agitando los dedos en forma de saludo.


  —Hola —respondió ella. Su boca cargada de lápiz de labios sonrió. Aún se meneaba un poco mientras lo esperaba.


  Dejando atrás a Wilson, Carr la alcanzó un momento antes que los otros. No los miró, pero pudo sentirlos cernirse detrás de él y Jane, formando un obscuro semicírculo.


  —¿Tienes algo que hacer esta noche? —le preguntó.


  La barbilla de Jane describió un pequeño movimiento, que no llegó a ser un asentimiento. Miró a Carr de arriba abajo, estudiándolo.


  —Puede ser.


  —¡Están fingiendo!


  El susurro de la señorita Hackman fue muy débil. Pareció separarse de sus labios y planear hasta el oído de Carr como un insecto.


  —Creo que no —oyó el susurro de Wilson en respuesta—. A mí me parece una conquista común y corriente.


  Una fría comezón empezó en el cuero cabelludo de Carr.


  —¿Qué tal si salimos? —preguntó a Jane, pretendiendo que no había susurros ni gente detrás de él, obligándose a seguir representando el papel que había elegido. Ella pareció terminar de calcular algo.


  —¿Por qué no? —dijo levantando la vista hacia él con una sonrisa que de pronto era inequívoca.


  —¡Conquista! —El susurro de la señorita Hackman fue tan débil como antes, y no menos burlón—. Nunca vi nada tan propio de aficionados. Es como una obra de la escuela secundaría.


  Carr deslizó su brazo alrededor del brazo de Jane, la tomó de la mano. Caminó con ella por la calle, hacia donde brillaban más luces. Oyó las pisadas de los tres, que mantenían el paso.


  —¡Pero es obviamente la muchacha! —el susurro de la señorita Hackman fue apenas más alto—. Sólo se aclaró el cabello e intenta caminar como una puta.


  Como si temiera que Carr pudiera darse vuelta, la mano de Jane apretaba espasmódica la de Carr.


  —No puedes estar segura —susurró Wilson—. Muchas personas se parecen. Nos han engañado antes. ¿Qué dices tú, Dris?


  —Es el hombre que buscábamos —respondió en un susurro el hombre manco—. Pero lo seguí un rato esta noche y me parece que no hay nada con él.


  —Pero ¿si es el mismo hombre…? —objetó la señorita Hackman—. Recuerden que lo vi con la chica en la oficina de empleo.


  —Sí —respondió Wilson— y decidimos que allí fue ella quien nos tendió la trampa y que él no era cómplice en absoluto. Lo cual debería señalar que ésta no puede ser la Chica.


  Carr sintió que los susurros caían alrededor de ellos como los pliegues de una tela de araña. En voz alta le dijo a Jane:


  —Te ves muy bien, nena.


  —Tú tampoco te ves tan mal —respondió ella.


  Carr cambió el brazo de posición alrededor de su cintura, rozándole las caderas. Pero sus ojos registraban la calle ante ellos. La escena no había cambiado. Las maquinarias del Paraíso de Níquel estaban funcionando al máximo de su capacidad. A los dos hombres en impermeables obscuros de la vereda de enfrente se habían unido ahora otros dos. El taxi ante la farmacia todavía resoplaba. En el límite de su campo visual, a cada lado, subían y bajaban borrosos segmentos del sombrero de Panamá y el vientre cubierto de tela fina de Wilson y la camisa de gabardina verde y las piernas con medias de nylon de la señorita Hackman.


  —Estás de acuerdo conmigo sobre la chica, ¿no, Dris? —preguntó Wilson.


  —Creo que sí —pero esta vez a la voz del hombre manco le faltaba certeza—. Pero no puedo estar seguro, porque… Bueno, no estoy del todo seguro sobre el hombre. Es posible que me haya engañado.


  La señorita Hackman saltó al ver la oportunidad.


  —Exactamente. Y creo que todavía están fingiendo.


  Déjenme probarlos.


  A través del diminuto vestido Carr sintió que Jane se estremecía.


  —¡Termina con eso! —el susurro de Wilson fue más agudo esta vez.


  —No lo haré —replicó la señorita Hackman.


  Estaban casi en la esquina. Pasaban junto al convertible negro. La figura de un hombre de ojos nublados que vestía una camisa de un azul descolorido subió tambaleándose al cordón y llegó haciendo eses a través de la vereda. Carr desvió a Jane de su camino.


  —Qué desagradable —dijo Jane.


  —Si te hubiese llevado por delante lo hubiera golpeado.


  —No es para tanto, está borracho —dijo Jane.


  —Lo hubiera golpeado de todos modos —aseguró Carr, pero ya no estaba mirándola. El taxista había salido apresuradamente de la farmacia.


  —Ven, nena —dijo de pronto Carr, dando un paso adelante y arrastrando a Jane tras él—. ¡Aquí es donde empezamos a viajar rápido!


  —Ah, genial —suspiró Jane. Sus ojos se agrandaron al mirar el taxi. Se apresuraron a llegar hasta él.


  Pasando la esquina, los hombres de impermeables negros salieron de la vidriera del prestamista y caminaron hacia ellos.


  El susurro de la señorita Hackman fue casi un gemido.


  —Se están escapando. Tienes que dejarme probarlos.


  El taxista inclinó la cabeza para entrar. Al mismo tiempo Carr alcanzó la puerta.


  —Podría ser mejor… —llegó la voz de Dris.


  Frío como el hielo, Carr sostuvo la puerta para que entrara Jane. Por el rabillo del ojo vio la mano de la señorita Hackman. En ella había uno de los inflexibles prendedores en forma de daga de su sombrero.


  —Bien… —comenzó Wilson. Entonces, con voz completamente diferente, todavía susurrada, pero tensa de agitación y sorpresa, dijo—: ¡No! ¡Miren! ¡Rápido, tenemos que salir de aquí!


  Carr entró después de Jane, cerró la puerta de un golpe, se dejó caer en el asiento. El taxi arrancó con una sacudida, pero tras ellos oyó un motor más poderoso cobrar vida con un rugido.


  Se arriesgó a echar una rápida mirada atrás.


  El convertible negro aceleraba por South State, alejándose de ellos.


  En el cordón habían dejado un amontonamiento de hombres en impermeables negros.


  Carr abrió con llave la puerta de su cuarto, corrió hacia las ventanas, bajó las persianas, volvió a la puerta, miró hacia abajo al obscuro vestíbulo, escuchó un momento, y por fin cerró la puerta con llave y cerrojo.


  Recién entonces prendió la luz.


  —¿Realmente piensas que estamos seguros aquí? —le preguntó Jane. Enmarcada por el cabello aclarado de manera poco profesional, su cara se veía pequeña y retozona.


  —Más seguro que arriesgarnos a ir a otro lugar —dijo él—. No creo que sepan mi dirección —frunció el ceño—. ¿Qué piensas que fue lo que los ahuyentó al final?


  —No sabía que algo los pudiera ahuyentar —dijo ella.


  —Estaban esos hombres de impermeable… —comenzó Carr vacilante—. Iré a buscar algo de beber —dijo luego.


  Mientras agregaba agua al whisky en el baño recordó la cabeza inmóvil y el cuello gordo de la cosa que conducía el taxi cuando ellos se deslizaron afuera en una luz roja cerca de La Salle y Grand. Todo lo que había alrededor de él se veía cada vez más distorsionado y horriblemente sólido. Le parecía imposible, en un universo de recalcitrantes maquinarias, que fuera capaz de destapar una botella de whisky, de abrir una canilla, incluso de desplazar el aire espeso, a la vez que el suelo blanco y sucio parecía balancearse bajo sus pies, mientras se abría paso mareado hacia el dormitorio.


  Jane saltó hacia él.


  —Todo esto es imposible —le aseguró él, jadeando—. Tú y yo estamos locos.


  Jane le aferró el brazo por encima del codo y lo apretó.


  —Le dije eso a Fred —dijo sin compasión—, muchas veces. Y a mí misma.


  Él apretó los párpados. El suelo se estabilizó. Jane tomó una de las bebidas que traía. Carr bebió un trago de la otra, llenándose la boca.


  —Un delirio demencial podría ser compartido… —comenzó.


  Jane sólo lo miraba.


  —Pero, si no estamos locos —siguió él atormentado—, ¿qué es lo que ha hecho el mundo así? ¿Acaso las máquinas han infectado a los hombres, convirtiéndolos en cosas como ellas? ¿O acaso la creencia del hombre en un universo del todo materialista lo ha transformado precisamente en eso? ¿O… —titubeó—… acaso el mundo siempre fue así… sólo un juguete mecánico sin sentido? Jane se encogió de hombros.


  —Pero ¿por qué deberíamos ser nosotros los únicos en despertar? —siguió él con agitación creciente—. ¿Por qué, entre miles de millones, deberíamos ser nosotros dos los únicos en desarrollar mentes, en volvernos conscientes?


  —No sé —dijo Jane.


  —Si sólo supiéramos cómo nos sucedió, podríamos tener alguna idea… —la miró—. Jane —dijo—, ¿cómo te pasó a ti? ¿Cuándo te diste cuenta?


  —Es una larga historia…


  —Cuéntamela.


  —… y no estoy segura de que explique nada.


  —No importa, Jane. Cuéntamela.


  Jane lo contempló pensativa.


  —Muy bien —dijo en voz suave. Se sentó en el borde de la cama, casi formal, y tomó un sorbo de su copa.


  —Debes pensar en mi infancia —comenzó ella— como en la crianza vacía y sobre protectora de una chica de clase media en un departamento de ciudad. Debes pensar en mí como en una niña infeliz, asustada y solitaria, con pocas amigas que me parecían tontas e ignorantes y que al mismo tiempo sabían más del mundo que yo. Y, además, estaban mis padres: criaturas familiares a los que estaba horriblemente atada pero con los cuales no tenía contacto real. Parecían atravesar infelices una rutina diaria estéril como la muerte. Se entusiasmaban con historias de los periódicos que no tenían nada que ver con ellos. Y, sin embargo, eran ciegos a miles de cosas extrañas y asombrosas que estaban pasando justo a su lado. El mundo entero era un misterio para mí, y un misterio bastante desagradable. No sabía detrás de qué andaba la gente, por qué hacían las cosas que hacían, qué reglas secretas estaban obedeciendo. No sabía que no había ni reglas ni propósitos, sólo movimientos mecánicos. Solía hacer largas caminatas, tratando de desentrañar las cosas, por la orilla del río, o por el parque —hizo una pausa—. Fue en el parque donde conocí al hombrecito obscuro de anteojos.


  Carr levantó la vista.


  —¿En qué anda él ahora? —preguntó nervioso.


  Jane se encogió de hombros.


  —No tengo idea. La última vez que lo vi fue cuando viniste a la biblioteca.


  —¿Dices que te lo encontraste por primera vez en el parque?


  —No me lo encontré exactamente —respondió ella—. Sólo noté que me observaba. Por lo común desde cierta distancia: desde otro sendero en el parque, o de la otra orilla de la laguna, o a través de una muchedumbre. Siempre me observaba y me seguía por un trecho y luego se perdía de vista para, quizá, aparecer más adelante —titubeó—. Yo no tenía idea, por supuesto, de que él ya estaba fuera de la máquina… quiero decir, de la Vida… y se sintió atraído por mí porque a veces lo veía y, por lo tanto, tenía que haber despertado, aunque fuera parcialmente. Pero también sospechaba de mí, me tenía miedo y necesitaba primero estar seguro.


  «A veces yo creía que él era un invento de mi propia mente. Tenía la manera más extraña de desvanecerse entre los arbustos, de deslizarse detrás de la gente, de desaparecer cuando no parecía haber un lugar dónde hacerlo. Me recordaba a mi gato Gigoló cuando estaba de ánimo merodeador: en un momento estaba acostado en el almohadón mirándome, y en el siguiente estaba espiando el dormitorio desde el vestíbulo… y en mi mente no había ningún recuerdo de haberlo visto moverse de un lugar al otro. Sí, era algo así. Tenía la sensación de que podía apagar y encender al hombrecito obscuro con un parpadeo, no sé si está claro lo que quiero decir. Ahora sé que eso era porque a veces estaba casi del todo despierta a la conciencia (cuando lo veía) y enseguida casi dormida de nuevo. Lo veía y me prometía recordarlo, pero de alguna manera no pensaba en él de nuevo hasta que volvía a aparecer al día siguiente. Ésa era la inercia de la máquina que se afirmaba a sí misma. Porque la máquina, la gran máquina llamada Vida, siempre quiere que uno viva de acuerdo a un esquema predeterminado, incluso aunque uno desarrolle una mente; en una especie de trance, por decirlo así. Por eso es tan fácil olvidar lo que experimentas fuera del esquema, por eso una simple droga como el hidrato de cloral que te di en el polvo te hizo olvidar. La máquina quería que yo olvidara al hombrecito obscuro».


  —¿Nunca intentaste hablarle? —preguntó Carr. Se sentía más tranquilo ahora. La joven voz de Jane se sosegó.


  —¿No te dije lo tímida que era? Pretendía no notar su presencia. Además, yo sabía que a los extraños que siguen muchachas nunca se les debe dar la oportunidad de encontrarlas solas. Aunque creo que nunca le tuve miedo en ese sentido. Se veía tan pequeño y respetable. En realidad supongo que comencé a tener sentimientos románticos acerca de él —tomó un trago de su bebida.


  Carr ya había terminado la suya.


  —¿Y bien?


  —Oh, él siguió acercándose cada vez más hasta que un día caminó hasta mí y me habló: «¿Te molestaría si camino contigo un rato?», preguntó. Tragué saliva y pude decir «No». Eso fue todo. Sólo caminó a mi lado. Pasó un largo rato antes de que incluso me tocara el brazo. Pero eso no importaba. Fue lo que dijo lo que era importante. Nunca creerás el escalofrío que me dio. Hablaba muy lentamente, más bien titubeando, pero todo lo que decía me iba directo al corazón. Conocía los pensamientos que había dentro de mí y yo no le había contado a nadie. Qué misteriosa y desconcertante era la vida, qué sola me sentía, cómo las otras personas a veces parecían ser sólo animales o máquinas, qué muertos y amenazantes eran sus ojos. Y él también sabía de las cosas pequeñas que había en mi mente: cómo las teclas del piano parecían dientes mascando, cómo algo tan normal como las palabras venían a ser sólo extravagantes diseños artísticos, cómo los ronquidos a la noche sonaban como trenes lejanos y los trenes como ronquidos. Por supuesto, ahora sé que fue bastante fácil para él adivinar esas cosas, en parte porque sabía que los dos estábamos fuera de la máquina de la vida, aunque yo no lo supiera.


  »Después de caminar un rato el primer día vi a dos de mis amigas delante de nosotros. Él dijo: “Ahora te dejo”, y yo tuve esa extravagante sensación del parpadeo y luego él se fue. Me alegré, porque no habría sabido cómo presentarlo.


  »Esa primera caminata estableció una rutina. Siempre nos encontrábamos y despedíamos de la misma manera. Y todavía tenía el más extraño problema en recordarlo, y por supuesto nunca lo mencioné a nadie. Cuando me iba del parque decía: “Lo soñaste, Jane”, y casi me lo creía. Pero la tarde siguiente iba al parque, él aparecía y yo caminaba con él y tenía la sensación de que era un amigo que veía dentro de mi mente. Todo siguió funcionando de esa manera durante bastante tiempo.


  Carr se levantó y tomó su copa. Advirtió que una de las persianas tenía debajo una franja de negrura de un par de centímetros y la bajó hasta el zócalo.


  —¿Y entonces las cosas cambiaron? —preguntó mientras preparaba más bebidas.


  —En un sentido.


  —¿Comenzó a hacerte el amor?


  —No. Quizás debería haberlo hecho. Quizás las cosas habrían salido mejor si lo hubiese hecho. Pero no podía. Porque, mira, él estaba tratando de existir tanto dentro de la máquina de la vida como fuera de ella al mismo tiempo, sin que yo lo supiera. Fuera del parque, yo simplemente era parte de la máquina, realizando los movimientos requeridos en una suerte de trance. Cuando estaba en el parque con él rompía el esquema, pero sin arruinar la rutina del resto de mi vida. Porque en el parque yo habría estado vagabundeando sola la mayor parte del tiempo, y si él veía que yo estaba a punto de encontrarme con alguna otra persona, lo cual me llevaría de vuelta a la rutina, siempre desaparecía.


  »Quería tenerme como amiga, porque estaba completamente solo, pero no quería que lo acompañara en su peligrosa existencia, donde hubiera tenido que ser responsable de mí. Todo esto significaba que debía ser muy cuidadoso con nuestros encuentros y que yo también tenía que serlo. Me hizo entender, aunque no dijo eso exactamente, que nuestras caminatas eran gobernadas por reglas mágicas y que todo se echaría a perder si éstas eran quebradas aunque fuera una sola vez. Por ejemplo, yo nunca me debía apresurar a encontrarlo. Debía suceder siempre como si fuera un accidente. Nunca debíamos intentar ir juntos a ningún lugar en especial. Teníamos que hablar con tanta familiaridad como si fuéramos amigos íntimos y, sin embargo, nunca debíamos preguntarnos nuestros nombres; él siempre debía dejarme sin anunciarlo y sin arreglar cuándo o dónde nos encontraríamos de nuevo. Como si todo sucediera por un encantamiento silencioso y fatalista.


  »En realidad intentaba merodear en torno a la rutina de mi vida como un intruso desconocido, y yo tenía que ser la hija de sus sueños, o el amor de sus sueños, se podría decir, a quien él había despertado, pero que, por otro lado, había dejado en trance en la rutina de su antigua vida, sin realmente cambiarla.


  »Pero no podía hacer eso. No por mucho tiempo. Tal como se dieron las cosas, tenían que cambiar. Por mucho que se esforzara, era evidente que le resultaba imposible ocultarme que había algo terriblemente importante detrás de lo que sucedía de un modo tan ocioso. Yo percibía una tensión muda y terrible dentro de él. Incluso en los momentos en que su voz era más suave e impersonal podía sentir ese flujo de energía en ebullición, aprisionado, frustrado, sin uso. Al fin comenzó a filtrarse dentro de mí. Íbamos caminando tranquilos y, sin razón aparente, mi corazón comenzaba a palpitar. A duras penas podía respirar, sentía un sonido estridente en los oídos, y pequeños espasmos de tensión me recorrían de arriba abajo. Y durante todo el tiempo él seguía hablando tan tranquilo. Era horrible.


  »Tal vez, si me hubiera hecho el amor… aunque, por supuesto, eso hubiese estropeado todo su plan, y, desde su punto de vista, me hubiera expuesto a peligros que se sentía sin derecho a hacerme compartir. Con todo, tal vez si me hubiera hablado sinceramente, si me hubiese dicho exactamente cómo eran las cosas, si me hubiera pedido que compartiera su miserable y perseguida vida, habría sido mejor.


  »Pero no lo hizo. Y entonces las cosas comenzaron a ponerse mucho peores.


  Carr le sirvió otra bebida.


  —¿Qué quieres decir?


  Jane alzó la vista hacia él. Ahora que se había dejado llevar por su historia, se veía más joven que nunca, el cabello desparejamente rubio, la espesa pintura de labios, y el ajustado vestido negro se veían ridículos, como si se hubiera arreglado de esa manera para una broma de adolescentes.


  —Nos estancamos, terminamos en eso, y empezamos a hartarnos. Supongo que eso es lo que significa la decadencia. Nunca surge de la acción sino de evitar la acción. En cualquier caso, todas esas cosas que él decía, que al principio me deleitaban porque se correspondían con mis pensamientos, ahora empezaban a aterrorizarme. Porque yo creía que todos los extravagantes pensamientos que tenía eran sólo caprichos de mi mente, y que compartiéndolos con alguien me libraría de ellos. Seguí esperando que me dijera lo absurdos y sin fundamento que eran. Pero nunca lo hizo. En vez de eso, comencé a ver por la manera en que hablaba que mis extravagantes pensamientos no eran ilusiones en absoluto, sino la verdad definitiva sobre el mundo real. Nada tenía sentido. Los ronquidos eran realmente una suerte de resoplido de motor y las palabras impresas no tenían más significado real que las marcas del viento en la arena. Las otras personas no estaban vivas, vivas de verdad, como lo estaba uno, salvo unas pocas y fantasmales almas emparentadas. Uno estaba completamente solo. Había descubierto su gran secreto, a pesar de todos sus intentos por ocultármelo. Sin embargo, no le dije que lo sabía.


  »Ahora sí las caminatas en el parque comenzaron a afectar el resto de mi vida. No tanto como para cambiar mi rutina, por supuesto, pero sí mis estados de ánimo. Todo el día estaba hundida en la melancolía. Mi padre y mi madre parecían estar a miles de kilómetros de mí, mis clases en el conservatorio eran la estupidez más insoportable del mundo. No podía leer libros aun cuando siempre estudiaba las palabras con toda precisión. No entendía algunas de las cosas que yo misma decía, la mera apariencia de un edificio o una calle me hacía temblar, y a veces en medio de mi práctica retiraba súbitamente las manos como si las teclas me hubieran mordido. Sin embargo, como dije, esto no cambió la rutina de mi vida y, por supuesto nadie, lo notó… ¿cómo habrían podido hacerlo, siendo partes de una maquinaria en un mundo que era una máquina? El único que lo hizo fue Gigoló, mi gato.


  Miró a Carr de una manera extraña.


  —Algunos animales están realmente vivos, sabes, igual que algunas personas. Tal vez lo toman de esas personas. Cuando uno está fuera de la rutina te observan, así uno se da cuenta.


  —Lo sé —dijo Carr—. Gigoló me miró una vez.


  —Y no sólo los gatos —dijo Jane.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Carr, inquieto. Había recordado las referencias de la señorita Hackman a «la bestia».


  —Nada en particular —dijo Jane después de un momento. Carr no le contó sus pensamientos.


  —No importa cómo —continuó Jane—, Gigoló lo sabía. A veces actuaba con miedo y me escupía, y otras se acercaba ronroneando de la manera más afectuosa, en ocasiones se quedaba observando las ventanas y las puertas durante horas, como si estuviera en guardia. Yo estaba perdida y no había un alma que intentara salvarme, ni siquiera mi hombre del parque. En cierto sentido, él menos que ninguno, porque creo que se había dado cuenta del cambio que se había operado en mí, pero aún quería salvar su placentero sueño.


  Tomó una de las bebidas y se recostó.


  —Y, entonces, un día de otoño de nubes bajas y hojas caídas que crujían bajo nuestros pies habíamos caminado juntos hasta tan lejos como nunca antes, de hecho me había acompañado, por una vez, un breve trecho fuera del parque, bien, justo entonces dio la casualidad que miré hacia la vereda de enfrente y noté la presencia de un joven de pulcro aspecto que nos estaba mirando. Eso me alegró, pues era la primera vez, que yo recordara, que veía a alguien que parecía vernos a los dos juntos. Entonces tuve la esperanza de que algo irrumpiera ante nosotros y terminara con nuestro estancamiento. Llamé la atención de mi amigo sobre el joven pulcro. Miró alrededor, entornando los ojos, a través de sus gruesos lentes.


  »Un instante después me había aferrado con fuerza por encima del codo y caminaba llevándome delante de él. No habló hasta que doblamos la esquina. Entonces dijo, en una voz que nunca le había oído antes, “Ellos nos han visto. Vete a casa”.


  »Comencé a hacer preguntas, pero sólo dijo: “No hables. Sigue caminando rápidamente. No mires atrás”. Lo dijo de una manera tan extraña y vehemente que me asusté y le obedecí.


  »En las horas que siguieron mi temor creció. Me imaginé a “ellos” de cien horribles maneras. ¡Ojalá hubiera dicho algo más que esa única palabra! Obscuramente percibía que había transgredido una espantosa barrera y sentía una culpa abrumadora. Me fui a dormir rogando no ver nunca más al hombrecito obscuro y que sólo me fuera permitido vivir mi estúpida vida de la manera que estaba decidido que lo hiciera.


  »En algún momento después de medianoche desperté con el corazón a los saltos, y allí vi a Gigoló de pie en sus patas traseras sobre la ropa de cama, escupiendo hacia la ventana. Encendí la luz de un manotazo y me mostró, contra el vidrio a obscuras, la cara sonriente del joven que había visto del otro lado de la calle esa tarde. Tú lo conoces, Carr. Es el que llaman Dris… Driscoll Aimes. Entonces tenía las dos manos. Las usó para abrir la ventana.


  Carr miró alrededor del cuarto. Se inclinó hacia delante.


  —Me levanté de un salto y corrí hacia el dormitorio de mis padres. Los llamé para despertarlos. Los sacudí. Y entonces sobrevino la conmoción más fuerte de mi vida. No se despertaban, sin importar lo que yo hiciera. Si no hubiera sido porque respiraban, era lo mismo que si estuvieran muertos. Recuerdo que golpeaba el pecho de mi padre como un tambor y enterraba mis uñas en sus brazos.


  Entonces supe lo que durante un tiempo sólo había adivinado a medias: que la mayoría de la gente no estaba realmente viva, sino que sólo eran máquinas pequeñas dentro de otra máquina más grande. No podían entenderte, no podían ayudarte. Si la rutina exigía que durmieran, dormían, y no había nada que pudieras hacer al respecto. A veces pienso que incluso sin el gruñido de advertencia de Gigoló y el sonido de pasos acercándose veloces por el baño, yo habría escapado corriendo del departamento, antes que quedarme un segundo más con esos dos cadáveres vivientes que me habían traído al mundo.


  Su voz se estaba haciendo ligeramente aguda.


  —Me precipité escaleras abajo, atravesé corriendo el vestíbulo, salí a la calle, y caí en los brazos de otras dos personas que estaban esperando allí. Tú los conoces, Carr: la señorita Hackman y Wilson. Pero había algo con lo que no habían contado. Gigoló había bajado las escaleras conmigo a toda velocidad y con un violento chillido pasó como disparado entre mis piernas y saltó en el aire entre ellos, y pareció flotar en la obscuridad. Esto los debe haber desconcertado, pues retrocedieron y me las arreglé para pasar entre ellos y alejarme corriendo por la calle. Corrí varias cuadras, doblando en las esquinas, cortando camino a través de plazas, antes de atreverme a detener. De hecho, sólo me detuve porque no podía correr un metro más. Pero fue suficiente. Los había perdido.


  Pero ¿qué iba a hacer ahora? Allí estaba yo, en la calle, sin más abrigo que mi camisón. Hacía frío. Las ventanas entornadas parecían ojos que trataban de ver. Las luces de la calle susurraban. Las sombras me tanteaban. Siempre había alguien cruzando una esquina a dos cuadras de donde estaba. Pensé en mi amiga más cercana, una chica que era, a pesar de todo, un poco más cercana a mí que las otras, una chica llamada Margaret que estudiaba en el conservatorio. Cada tanto yo salía con ella y su novio. Seguramente Margaret me recibiría en su casa, me dije, seguramente Margaret estaba viva.


  Vivía en una casa de dos plantas a unas pocas cuadras de nuestro departamento. Apartándome de las luces de la calle tanto como podía, me apresuré en llegar hasta allí.


  La ventana de su dormitorio estaba abierta. Le tiré algunas piedras, pero no sucedió nada. No me gustaba la idea de tocar el timbre. Al fin, trepando al porche, logré pasar de él a su ventana y arrastrarme al interior. Ella dormía, respirando con tranquilidad.


  A esta altura yo trataba de decirme a mí misma que mis padres habían sido drogados de alguna manera como parte de un plan para secuestrarme. Pero eso no duró mucho tiempo. Pues, verás, fui tan capaz de despertar a Margaret como a mis padres. Me vestí con algunas de sus prendas, salí por la ventana y caminé por las calles hasta la mañana. Cuando llegó la mañana intenté ir a casa, pero fui con cuidado, vigilando lo que había en mi camino, y ésa fue una decisión afortunada, porque sentado sobre un automóvil estacionado, a menos de media cuadra de la puerta de nuestro departamento, estaba Wilson. Fui al conservatorio y vi a la señorita Hackman de pie en la parte superior de las escalinatas. Fui al parque y allí, donde solía esperarme el hombrecito obscuro, estaba Dris. Eso es todo. Desde entonces he vivido como ya sabes.


  Cayó pesadamente en su silla, respirando con lentitud, aún entrelazando los dedos.


  —Pero no sé —objetó Carr.


  —Sabes lo suficiente. Robé mi comida. Robé otras cosas. ¿Quieres que te cuente de mis hurtos en las tiendas? ¿De los hurtos por necesidad? ¿De los hurtos por diversión? ¿Y de los hurtos que hice sólo para no Volverme loca? También robaba los lugares donde dormía. ¿Recuerdas esa mansión tapiada a la que te conduje la primera noche? Dormí ahí algunas veces. Me hice una suerte de hogar en el tercer piso. Y también había un lugar en la zona sur, un extravagante castillo antiguo diseñado por algún millonario desquiciado, con torres de cemento, un jardín y herrería e inscripciones teosóficas en diseños místicos, completamente abandonado cuando estaba a medio construir y rodeado con alambre oxidado. Y a veces dormía entre las estanterías de la biblioteca y lugares así. Una descastada, una huérfana en la máquina de la vida. Ah, Carr, no puedes imaginar… o sí, quizás ahora sí puedes… lo absolutamente sola que estaba.


  Carr asintió.


  —Sin embargo, al menos había una persona —dijo lentamente—. El hombrecito obscuro.


  —Es cierto. Estaba Fred. Al fin nos volvimos a encontrar.


  —¿Vivieron juntos, supongo? —preguntó Carr con voz suave.


  Jane lo miró.


  —No, no vivimos juntos. Me ayudó a encontrar lugares donde vivir, y nos encontrábamos aquí y allá, y me enseñó a jugar al ajedrez: jugábamos durante horas y horas… pero nunca viví con él.


  Carr titubeó.


  —Pero sin duda debe haber intentado acostarse contigo —dijo—. Sé lo que me contaste de él, pero una vez que tú habías huido y sólo estaban ustedes dos, descastados, huérfanos…


  Jane miró el piso.


  —Tienes razón —dijo, incómoda—. Sí, intentó acostarse conmigo.


  —¿Y tú no le correspondiste?


  —No.


  —No te enojes conmigo, Jane, pero dadas las circunstancias, eso parece extraño. Después de todo, sólo se tenían el uno al otro. —Jane rió sin felicidad.


  —Ah, yo le habría correspondido —dijo— salvo por una cosa, algo que descubrí acerca de él. Algunas semanas después de huir y de reencontrarnos, cuando los dos ya sabíamos dónde estábamos parados, concertamos una cita para encontrarnos en otro parque. Llegué sin que él se diera cuenta y lo encontré sosteniendo a una niña. Apenas parecía consciente de él. Estaba allí de pie, roja de tanto correr, los ojos brillantes en sus compañeras de juegos, a punto de salir corriendo y unirse a ellas, y él estaba sentado en el banco, con los brazos alrededor de ella, acariciándola con ternura, pero con una mirada en los ojos como sí la niña fuera una pila de leña. Leña sagrada, quizás, pero leña al fin.


  Jane inhaló profundamente.


  —Otra vez lo estuve observando en las escalinatas de un edificio de departamentos, bien entrada la noche. Había una mujer joven al lado de él, una chica vestida de manera llamativa pero sin clase. Se suponía que iba a encontrarme con él pero se me había hecho tarde. No me vio. Lo observé desde las sombras. Tenía la mano sobre los pechos de ella. Después de un momento ella entró, y entró con ella. Pero durante todo ese tiempo no miró su cara, y su mano se seguía moviendo lentamente. Después de eso yo no podía soportar que me tocara. A pesar de su amabilidad, cortesía y comprensión, había una parte de él que quería aprovecharse de la máquina de la vida para su fría satisfacción privada, aprovecharse de esos pobres mecanismos muertos sólo porque él era consciente y los otros no, aprovecharse de la misma manera en que los otros lo hacían. Lo has visto en sus ojos ¿no, Carr?, en los de la señorita Hackman, en los de Dris, en los de Wilson: ese deseo de degradar, de jugar a ser dioses (o mejor dicho demonios) con las pobres marionetas terrenales. Bien, había una pequeña parte de Fred que era como ellos. Titubeó.


  —Incluso aun así, yo podría haberme entregado si él no se hubiera acercado a mí de una manera tan llena de culpa.


  —Espera… La niña en el parque. ¿Era consciente de él?


  —Creo que sí. Un poco. Como los animales. No tenía miedo. Sólo estuvo desconcertada al principio. Luego la niña pareció experimentar una suerte de extraño y estremecido éxtasis. No de ella. El éxtasis de él reflejado en ella. Y no sólo el simple éxtasis físico del pervertido que puede comprenderse aunque se aborrezca, sino algo mental, una cruel perversión de la mente. La perversión del poder…


  —¿Y la mujer? ¿Qué me dices de ella?


  —Parecía no ser consciente de que estaba siendo… amada. Físicamente, por alguien. Pero había algo pérfido y estático en ella, como si estuviera soñando alguna abismal malignidad.


  —Ajá. ¡Un tipo de lo más agradable!


  —Entiende —siguió ella apresuradamente—, el resto de él era de lo mejor, en serio: un compañero de lo más cálido y comprensivo, ideales de los más altos. Incluso tenía, me parece, la quijotesca idea de que no sería digno de mí hasta que, de alguna manera, no me hubiera rescatado y devuelto a una vida sin peligros.


  —Pero eso es imposible —interrumpió Carr, mirando inexpresivo a Jane—. Una vez que estás fuera de la rutina… —mientras pronunciaba estas palabras sentía dentro de él la añoranza de un hombre vivo por un mundo que había tenido sentido, ahora sin sentido para siempre—. ¿Cómo sería posible volver alguna vez?


  —Ah, pero puedes —dijo Jane con rapidez—, habías vuelto a la rutina, fuiste consciente de ella pero luego fuiste parte desde el momento en que te hice beber el polvo hasta que saliste corriendo de esa fiesta. Se puede hacer incluso sin drogas. Uno nace con un sentido del ritmo de la vida que es el que la máquina necesita. Se aprende a percibirlo. Automáticamente uno hace y dice lo que tiene que hacer y decir. Se puede…


  Sonó el teléfono. Por un momento los dos permanecieron sentados en extrema quietud. Carr miró a Jane. Luego extendió con lentitud el brazo hasta el teléfono y lo levantó. Al hacerlo, la familiaridad de la acción se apoderó de él, arrastrándolo sin que se diera cuenta de vuelta a la rutina de su antigua vida.


  —¿Eres tú, Carr?


  —Sí.


  —Habla Tom. —Hola, Tom.


  —Escucha, ¿tienes algo programado para pasado mañana a la noche?


  —Pues… No.


  Carr contuvo el aliento, sorprendido. Recién ahora se daba cuenta de que había estado respondiendo en automático. Estaba hablando con una máquina, se recordó a sí mismo, una máquina para la cual las citas, las muchachas, las palabras y todo lo demás eran sólo una función mecánica.


  —Genial. ¿Qué tal si vienes a bailar con nosotros tres?


  —¿A quién te refieres? (Aún, ante el asombro de Carr, las respuestas salían casi sin que él las diera).


  —Ya sabes, la amiga de Midge.


  —¿La amiga de Midge?


  —Claro, ya sabes, te hablé de ella media docena de veces.


  —Sí, recuerdo —dijo Carr.


  —Bien, ¿vienes? (De pronto pareció escuchar un sonido de fonógrafo, el resoplido de una máquina, en la voz del otro lado del teléfono).


  Carr vaciló.


  —No sé. (¿Cómo se suponía que tenía que responder?, se preguntó).


  —¡Oh, por el amor de Dios! (Otra vez el resoplar de la máquina).


  Carr vacilaba aún, penosamente. Luego dijo:


  —Está bien, iré. (Era la respuesta que le sonaba correcta).


  —No suenas muy entusiasmado. (¡Había acertado!).


  —No, por mí está bien. Iré.


  —Genial. Te pasaremos a buscar a las siete.


  Carr frunció el ceño mirando asombrado el teléfono mientras lo colgaba.


  —Ves —dijo Jane—. Fuiste parte de la rutina mientras hablabas, te integraste de nuevo a la perfección, y tus respuestas salieron con naturalidad. Dicho sea de paso, arreglaste una cita conmigo.


  La cabeza de Carr giró hacia Jane con brusquedad. Quedó con la mirada fija en ella.


  —¿Qué? —exclamó.


  Jane asintió.


  —Sí. La novia de Tom, Midge, es esa Margaret de quien te hablé. Lo cual me convierte en la amiga de Midge. Así es como llegué a saber de Empleo General y por eso entré corriendo cuando estaba tratando de engañar a la señorita Hackman. Habría ido al escritorio de Tom, pero resultó que tú eras el que no tenía ningún postulante, así que mientras iba a tu lugar podía hacer creer a la señorita Hackman que estaba en la rutina. Y luego resultó que tú no eras parte de ella, y, aun así, me ayudaste.


  Carr la miró asombrado. Todo estaba en silencio.


  —Quisiera que pudiéramos tener esa cita que acabas de arreglar —dijo ella—. Quisiera que pudiéramos volver a nuestras antiguas vidas, ahora que nuestro encuentro es parte de la rutina.


  —¿Por qué no podemos? —preguntó Carr de pronto. Se inclinó hacia delante y tomó su mano—. Dijiste que era posible desarrollar un sentido de la rutina, vivir de acuerdo a ella incluso si uno fuera consciente.


  —Te estás olvidando de los demás —le recordó ella—. Saben de mi lugar en la rutina. Espero que no lo hagan, pero pueden adivinar el tuyo. Están observando. Si yo regresara lo descubrirían. Y entonces me destruirían. No quedarían satisfechos, hasta que…


  En ese momento oyeron un paso en las escaleras.


  Carr sumió el cuarto en la obscuridad. Jane se acercó a él y permanecieron abrazados en silencio, de cara a la puerta. En torno a ella no apareció ninguna ranura de luz. La lamparita quemada del vestíbulo no había sido reemplazada.


  Los pasos se acercaron. Una luz débil y movediza comenzó a vislumbrarse a través de las ranuras.


  Estar en una casa abandonada es aterrador. Incluso si el exterior es un desierto, el aire de ese desierto trae la promesa de otras vidas, que las paredes de la casa abandonada bloquean.


  Pero estar en una casa abandonada y oír pasos extraños, y saber que afuera hay una ciudad abandonada, donde los hombres y las mujeres pueden prestarte tanta ayuda como las figuras de cera, y saber que más allá de la ciudad abandonada hay un mundo abandonado, un universo abandonado…


  Los pasos se detuvieron detrás de la puerta. Hubo un suave golpeteo. Las manos de Carr estrecharon las de Jane. Hubo una pausa. El golpeteo se repitió, más fuerte esta vez. Otra pausa. De nuevo el golpeteo, más fuerte aún.


  Una pausa más larga. Luego un débil rasgar que duró un rato. Luego un breve crujido.


  Luego los pasos y una retirada ligera. Por el vestíbulo. Escaleras abajo. Silencio.


  Carr y Jane se inclinaron, agobiados. Su respiración salía en jadeos. Carr fue hasta la ventana y cerró también las cortinas, de tal manera que formaran una segunda barrera detrás de las persianas. Luego encendió un fósforo, resguardándolo del aire con la mano. Apareció una llama roja que enseguida se volvió amarilla.


  Jane dijo:


  —Mira.


  Por debajo de la puerta sobresalía una hoja de papel doblada.


  Carr la levantó. Encendió otro fósforo. Leyeron la nota, que había sido garrapateada a toda prisa.


  
    Mi Iracundo Pasajero,


    Si le fuera posible, encuéntreme mañana a las siete de la tarde frente a la biblioteca pública. Traiga a Jane, si sabe dónde está. He hecho un descubrimiento muy importante.


    Su Desquiciado Chofer

  


  Capítulo 13


  La forma negra


  DESDE atrás del almenado muro negro de depósitos, silos, puentes y grúas hacia el oeste, el sol poniente esparcía una lluvia gigantesca de obscuro fuego rojo que fluía por la inmensidad del aire sobre el río Chicago. Resaltaba con matices sangrientos los colosales hombros de los rascacielos amontonados alrededor de la avenida Michigan como una manada de grises mamutes deteniéndose junto al río a pasar la noche. Fulguraba hacia el Oeste desde sus incontables ventanas como ojos facetados, pero dejaba en la penumbra las ventanas del Este: los ojos pequeños y maliciosos, inteligentes, que expresaban los pensamientos duros y desarraigados que las ciudades habían estado teniendo desde Ur, Alejandría y Roma. Teñía las blancas cerámicas de la Torre Wrigley de un delicado rosa salmón y los dorados adornos del edificio de Carbón y Carbide de un rosado color cobrizo.


  Mucho más abajo la luz carmesí se reflejaba en el río, daba un toque rojizo a una negra barca a motor, titilaba y, relucía lánguida sobre el asfalto y el cemento de la calle que bordeaba el río y sobre el enorme puente que lo cruzaba, pero apenas penetraba los obscuros rectángulos que había abajo, las ventanas al puente debajo del puente y la calle debajo de la calle, ese submundo de canto rodado y concreto lleno de estruendosos camiones y autos estacionados, de polvo de carbón y mugre, con su propio y disperso conjunto de luces intermitentes y carteles de neón, que yacía bajo el extremo norte del distrito del Loop de Chicago.


  La misma luz encendía el color en los vestidos y se perdía en los obscuros trajes de los ríos de figuras que se movían como hormigas cansadas a lo largo del puente superior, la procesión irregular y sin propósito de pequeñas figuras reducidas e insignificantes ante los grandes edificios que se elevaban como torres por encima de ellos.


  En el corazón de esta turba, Carr y Jane se dejaban llevar por la corriente. Alrededor de ellos, hombros y codos subían y bajaban, voces que no decían nada formaban remolinos en los fluidos más profundos compuestos por los sonidos de camiones y automóviles. Cada tanto la corriente hacia girar cerca de ellos una maleta o una sombrilla.


  Fueron llevados a lo largo del puente y cuesta abajo a lo largo del profundo cañón, pasando las negras escaleras que conducían a las calles situadas a más baja altura a intervalos de una cuadra. Apartaban los ojos de los rostros de las figuras que los rodeaban, aunque Carr no podía evitar advertir ciertas irregularidades, como un ómnibus echando humo del cual la muchedumbre escapaba desordenada, la figura de un hombre que portaba carteles como si se tratara de un sándwich, y la forma de una mujer que llevaba un perro negro grande y desgarbado.


  Al fin estuvieron ante al obscuro frente de la biblioteca pública. Entonces volvieron sus caras el uno hacia el otro, como podrían hacerlo dos buceadores antes de sumergirse.


  Se acercaron más entre sí, el brazo de él trababa el de ella, la mano de ella sujetaba la de él. Luego volvieron las caras hacia adelante y cruzaron la calle. Aquí la multitud, aumentada por las corrientes que iban en busca del túnel peatonal de Illinois Central, se hacía más densa. La figura de la mujer con el extravagante perro negro estaba justo ante ellos. Habían bajado cerca de una docena de escalones cuando la casualidad quiso que una brecha apareciera en la masa de cuerpos, permitiéndoles mirar un corredor bastante largo de acera vacía. Carr sintió la mano de Jane aflojarse en la suya y luego aferrarla con más fuerza.


  De pie en el otro extremo del efímero corredor, de cara a ellos, estaba el hombrecito obscuro de anteojos.


  Al verlos los miró con una sonrisa extraña. Rindiéndose a un impulso más intenso que la precaución, alzó la mano en un histriónico gesto de saludo.


  Pero entonces su mirada se desplazó, se hizo más corta. Retrocedió. Sus gruesos lentes refulgieron y su cabeza se sacudió hacia atrás. Puso las manos contra el pecho y los brazos sobre las costillas, como para proteger el pecho. Luego, mientras el corredor que la casualidad había originado comenzaba a estrecharse velozmente, miró de nuevo a Carr y Jane con una intensidad frenética.


  Entonces, justo cuando el corredor se cerraba ante ellos, el hombre gritó algo ininteligible, brincó en el aire como una marioneta, y desapareció a la carrera.


  Al instante otras tres figuras se separaron de la multitud que se interponía y corrieron tras él. Dos eran hombres. La tercera era la mujer con el perro.


  Sin decir palabra, Carr y Jane fueron tras ellos, caminando más rápido, más rápido, más rápido, hasta correr ellos también. Sobre las cabezas y a través de huecos en la muchedumbre, Carr vio fragmentos de la cacería: el hombrecito obscuro zigzagueando y sumergiéndose en la multitud, dando cada tres o cuatro pasos uno de esos increíbles brincos, y los tres perseguidores precipitándose tras él.


  La multitud no reaccionaba. Ninguna mirada se desvió, nadie se apartó de un salto, no se elevó ningún grito, ninguna cabeza espió desde las ventanas. Ni siquiera las figuras empujadas que se quedaban trastabillando, que se salvaban de ser derribadas por cuestión de centímetros, ni siquiera a ellas se les movía un pelo, seguían sonriendo con la misma amable expresión, farfullando con la misma vivacidad, y observando con el mismo disimulo a las mujeres jóvenes y atractivas, como si nada hubiera turbado el encanto de la tarde.


  Carr corrió más rápido. Lo poco que había podido ver le decía que el hombrecito obscuro no había perdido terreno e incluso estaba empezando a ganarlo. Habían dejado atrás la biblioteca y estaban en la cuadra siguiente.


  Entonces vio a Wilson apresurarse hacia la señorita Hackman. Ella aminoró el paso y se detuvo, de tal manera que la multitud impidió que Carr la siguiera viendo.


  Un momento después vio una forma que daba grandes saltos sin esfuerzo, una forma lobuna negra como el carbón que incluso sugería cierta cualidad felina.


  El hombrecito obscuro miró hacia atrás una vez, alzándose por sobre la multitud como si fuera un títere. Luego corrió frenético unos pasos y se precipitó dentro de una tienda de artículos para caballeros.


  La forma negra le pisaba los talones.


  Un segundo, dos, tres, y desde la tienda comenzaron a salir unos estridentes aullidos de terror y agonía que perforaban el corazón.


  Carr sintió una náusea incontenible como una ola. Aquí, comprendió con un fulgor involuntario del pensamiento, había una alegoría de toda la historia del universo: esos aullidos que gritaban muerte, horror y dolor, un asesino suelto en la casa de la vida, una crueldad felina en el centro del cosmos, la destrucción acercando un fósforo al fusible de la tierra, y los hombres-máquina llevando adelante sus actividades predeterminadas con las mentes en blanco, los ojos ciegos, los oídos sordos.


  Los aullidos cesaron.


  Dris, la señorita Hackman y Wilson alcanzaron la tienda y entraron deprisa.


  La señorita Hackman salió tras un momento. Sus pies se arrastraban. Miraba la acera. Su semblante no era bueno. Carr y Jane vieron su estómago sufrir un súbito espasmo y sus hombros agitarse hacia adelante.


  La forma negra salió y se frotó contra ella afectuosa, y esta vez Carr la reconoció. Era una chita de color negro. La señorita Hackman desvió los ojos y le dio una palmada. El animal siguió frotándose contra ella. La mujer se alejó caminando hacia la esquina más próxima, en dirección contraria a Jane y Carr. Tenía la mano sobre la boca. La chita negra la siguió, rozándole los tobillos con el hocico.


  En sus medias aparecieron manchones rojos.


  Jane y Carr empezaron a retroceder.


  Wilson salió de la tienda. Miró alrededor. Vio a la señorita Hackman y se apresuró a ir tras ella.


  Carr y Jane continuaron la retirada. Pasaron junto a una serie de ventanas cromadas, volvieron a cruzar la calle que habían dejado atrás, siguieron su camino bordeando la biblioteca. La multitud de la acera, que un minuto antes había sido tan densa, ahora había menguado perturbadoramente.


  Wilson se puso a la par de la señorita Hackman. Ella se detuvo. Él parecía estar reprendiéndola con severidad y ella asentía con la cabeza con gesto abyecto.


  —Cortemos camino hacia el Loop por la próxima esquina —susurró Carr. Jane asintió.


  Doblaron y caminaron velozmente a lo largo de la blanca pared de piedra áspera bajo las ventanas cerradas de la biblioteca. Estaban a punto de llegar a la esquina cuando un ómnibus frenó junto a ella y una muchedumbre de marineros salió vociferando hurras, las piernas moviéndose como tijeras azules. Carr había dado un pequeño salto hacia atrás. Justo en el momento en que Jane daba vuelta la esquina los marineros se interpusieron entre ellos. Antes de abrirse paso Carr echó una última mirada atrás.


  Driscoll Aimes no estaba a más de diez metros detrás de él, y se acercaba a paso vivo. Vio a Carr en el momento en que Carr lo veía a él. Por un momento se quedó inmóvil como un poste. Luego se precipitó hacia delante.


  Carr dobló y cruzó corriendo la calle, subiendo directo por el Boulevard Michigan, rogando que Jane no detuviera su marcha y escapara sin ser notada.


  Los maniquíes de ojos brillosos y labios disgustados de las tiendas de ropa estaban más vivos que la gente entre la que se movía esquivando y virando.


  Miró hacia atrás. Le había sacado ventaja a Driscoll Aimes, que corría sin demasiada prisa. Y, ¡gracias a Dios!, Jane no estaba a la vista.


  Carr bajó precipitadamente las escaleras de hierro hacia la penumbra de la calle que había un nivel más abajo. Sus pisadas resonaban bajo sus pies.


  Una vez abajo siguió corriendo en la misma dirección. Aquí la vereda estaba a alrededor de un metro y medio sobre la calle empedrada, a la misma altura que los techos de los automóviles estacionados puerta con puerta en una fila sin interrupciones. Dos cuadras más adelante, las rectangulares ventanas del crepúsculo indicaban la presencia del malecón y del río.


  Al final de la última cuadra, Carr echó otra mirada atrás. Dris no estaba a la vista, pero, brincando de un techo a otro de los automóviles estacionados, como si el metal pintado fuera una superficie más compatible con sus patas que el concreto de la acera, venía la chita negra.


  Carr recordó los aullidos que habían salido de la tienda de artículos para caballeros.


  Saltó los últimos escalones, se lanzó por delante de un camión que esparcía cenizas, y corrió hacia el malecón a toda velocidad. Detrás de él podía oír un rítmico sonido de patas como almohadillas.


  Irrumpió en el crepúsculo del malecón.


  Sin detener el ritmo, lo cruzó, y se arrojó al agua aceitosa.


  Tuvo la breve visión de una sucesión de pilotes que quedaba rápidamente atrás. Su cabeza recibió un pesado golpe. Sintió una acometida de dolor.


  Fue consciente de la frialdad del agua, del peso de las ropas, de la luz que se apagaba, de la nada.


  Capítulo 14


  La visión aclarada


  PRIMERO hubo un palpitar. Luego el palpitar se partió en dos: el dolor y un lento mecerse. Luego sensaciones diversas: el vaho del aceite ardiente y la madera podrida por acción del agua. El roce de las frazadas contra la piel desnuda. Una luz oscilante. Un techo a baja altura. Un dolor general. Una náusea desfalleciente.


  Después la conciencia de que todo esto tenía su centro en una persona y que esa persona era él mismo.


  Entonces apareció un gran óvalo brumoso sobre él y lentamente se condensó en una cara. Una enorme y pálida cara con mandíbulas anchas y pesadas que sugerían una disfunción glandular. Una boca larga con un labio inferior caído y dientes amarillentos. Mejillas surcadas de cicatrices, la nariz aplastada por un golpe, cavernosas cuencas oculares con ojos grandes que no parpadeaban, sus partes blancas un poco barrosas. Cejas como penachos negros con manchas grises. Arriba, la frente como un gran domo blanco. La expresión era de meditativa solicitud.


  Carr sintió que una gran mano bajo los hombros lo alzaba sin esfuerzo. Un vaso de cristal grueso fue suavemente empujado contra sus labios.


  —Aquí tiene.


  Era whisky con agua. Carr lo bebió en pequeños tragos. Luego volvió a mirar la cara. Reconoció al gigantesco barquero que lo había mirado una vez en el puente. Adivinó que estaba en el camarote de la barcaza negra de motor.


  Pero no quería pensar. No era tanto el dolor como una enfermiza abulia general. Se sentía feliz de estar acostado bajo las frazadas.


  El barquero se puso de pie. Era tan alto que, a pesar de estar inclinado, su cabeza no tocaba por muy poco las vigas pequeñas y curvas que sostenían el techo del camarote, de una de las cuales colgaba una fulgurante lámpara de aceite.


  —Vivirá, todo está bien —dijo con voz grave y profunda—. Aunque yo no lo habría jurado cuando lo pesqué. ¿Cómo se metió en ésa, de todos modos? ¿A quién estaba molestando? Supongo que andaba por ahí buscando problemas, como la mayoría de los otros tontos. A los muchachos no les gusta eso. Arruina el espectáculo. Tiene que aprender a vivir tranquilo, como yo.


  Y extendió una gran mano de dedos anchos y planos para servirse un trago de whisky en el vaso del que Carr había bebido.


  La pintura en las paredes estaba ennegrecida y descascarada. Al fondo de todo había un pequeño hornillo, una despensa, una pileta y un oxidado tanque de agua sujetado al techo por medio de ménsulas. A la misma altura había varias ranuras de ventilación pero Carr no pudo ver hacia fuera por ellas. Advirtió que su ropa se estaba secando colgada de una cuerda corta. Frente a la litera había una ancha puerta deslizante, cerrada. Había varias cajas y arcones desparramados. Al lado de la puerta se veía una biblioteca hecha de cajones de fruta. Estaba repleta de gruesos volúmenes. Sujetas a la pared con tachuelas había, donde el espacio lo permitía, fotografías de boxeadores recortadas de los periódicos, y reproducciones baratas de grabados y aguafuertes de Doré y Goya.


  El barquero se sirvió otro trago de whisky y se sentó en una silla gris, sin pintar. Se rascó el pelo del torso, que le sobresalía tupido de la camiseta. Frunció el ceño, mirando a Carr.


  —Pero, en fin ¿cómo se dio cuenta? —se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas—. La mayoría no lo hace, sabe. No puede.


  Hizo una pausa, como para que sus palabras se asentaran. Luego siguió.


  —A mí me pasó bastante de repente —continuó—. Mi nombre es Jules. El viejo Jules. Era marinero, pero me gustaba pensar. Solía ir a una de las grandes bibliotecas y hacerles traer todo tipo de libros. Filosofía, metafísica —decía las sílabas con cuidado— ciencia, incluso un poco de religión. Los leía y trataba de entender el mundo. ¿De qué se trataba, después de todo? ¿Por qué estoy yo aquí? ¿Cuál es el sentido de todo este asunto de nacer, trabajar y morir? ¿Qué utilidad tiene? ¿Por qué tiene que seguir y seguir sin parar? ¿Y por qué tiene que ser tan malditamente complicado? ¿Por qué tanto construir y tanto demoler? ¿Por qué tiene que haber ciudades con calles atestadas de gente, ómnibus, tranvías, trolebuses y grandes cajas de acero agujereadas construidas hasta el cielo de las cuales cuelgan pedazos de piedra y madera? Mi único amigo se mató cayendo de una de esas cajas de acero. ¿No debería haber una manera más simple de hacerlo todo? ¿Por qué las cosas tienen que estar tan hechas un lío que un hombre como yo no puede tener un solo y claro pensamiento decente?


  Carr escuchaba como en un sueño. El whisky estaba haciendo efecto. Ya no le dolía tanto la cabeza.


  —Más todavía: ¿por qué la gente no es una parte real del mundo? —continuó el otro, bebiendo otro trago de whisky—. ¿Por qué no muestran una reacción más sincera, más genuina? Sí, de eso se trata: de reacción. Por ejemplo, cuando uno duerme con una mujer, ¿por qué es que hay algo que uno tiene y ella no? ¿Por qué, cuando uno va a ver un combate de boxeo profesional, los boxeadores no son más que un montón de carne, y la muchedumbre un montón de petimetres ruidosos como cotorras? ¿Por qué una guerra no es más que marchas, charlatanería y preocupaciones? ¿Por qué todo el mundo tiene que pasar toda su vida estando tan muerto, haciendo todo de una manera tan metódica y primorosa, como si fuera un picnic de la escuela dominical o un desfile de huérfanos? Se frotó la nuca y acercó un poco su silla. —Y entonces, de repente, mientras leía uno de los libros de ciencia, se me ocurrió. La respuesta estaba allí, impresa con toda claridad, sólo que nadie podía verla. Era sólo esto: Nadie estaba realmente vivo. Detrás de la frente del resto de la gente no había ningún pensamiento real… sólo nervios, sólo ruedas de engranaje. Uno no necesitaba tener pensamientos, tener una mente, ni amor ni miedo, para explicar las cosas. El universo entero, las estrellas y los hombres y el polvo y los gusanos y los átomos, el paquete completo, es sólo un gigantesco motor. Terminó su bebida.


  Carr movió un poco la cabeza para ver al barquero con más claridad. Era casi un alivio oír los horrores de los últimos días contados de una manera tan casual.


  —Así que ahí estaba todo desplegado ante mi vista —continuó el barquero—. Por eso no hay una reacción sincera y genuina en la gente. Son sólo máquinas. Los boxeadores son sólo máquinas hechas para boxear. La gente que los mira son sólo máquinas de protestar dando pisotones, gritando y maldiciendo. Una mujer es sólo una máquina de amar, bonitamente diseñada y ajustada para que uno pase un buen rato… pero la estrella más lejana está más cerca de uno que la mente detrás de la boca que uno besa. ¿Entiende lo que quiero decir? La gente es sólo máquinas, las ponen a hacer un trabajo y luego mueren. Si uno continúa siendo la máquina que se supone que es, tanto mejor. Entonces sus actos se ajustan a los del resto de la gente. Pero si no lo hace, si uno comienza a hacer otra cosa, entonces los otros no reaccionan. Simplemente siguen haciendo lo que se espera de ellos. Sin importar lo que uno haga, ellos simplemente siguen haciendo los movimientos para los que están determinados. Puede que estén determinados para hacer el amor, y si uno decide que quiere pelear, en ese caso el otro continúa haciendo el amor mientras se lo golpea. O puede pasar al revés. O alguien puede estar hablando de Edison. Y uno dice algo sobre Ingersoll. Pero el otro simplemente sigue hablando de Edison. ¡Se está completamente solo!


  Se movió a un lado y a otro en su silla y se sirvió otro whisky.


  —Completamente solo. Salvo por otras pocas personas, no más de uno en cien mil, supongo, que despiertan y comprenden cómo son las cosas. Pero se vuelven locos y corren hacia su propia muerte, o se convierten en seres mezquinos. Encuentran una satisfacción barata y miserable en andar empujando cosas que no pueden devolver el empujón. Se los puede encontrar por todo el mundo: pequeñas bandas de tres o cuatro, de media docena, que han despertado sólo para sus placeres baratos. Quizá sean un par de polis en Frisco, una maestra en Kansas City, algunos artistas en Nueva York, algunos chicos ricos en Florida, algunos agentes funerarios en Londres, que descubrieron que toda la gente que camina a su alrededor está muerta y no ven razón para tratarla decentemente. Quizá sean un par de guardias de uno de esos campos de la muerte que tenía Europa, que ven lo malas que son las cosas y se divierten haciéndolas un poco peores. Sólo un poco. Un mezquino poco. No se atreven a destruir realmente a gran escala, porque saben que son las máquinas quienes los alimentan y los atienden, y porque siempre tienen miedo de que otras bandas como ellos los descubran y los borren del mapa. Es el miedo lo que los mueve, siempre el miedo. No tienen las agallas para derribar en serio todo el andamiaje, pero encuentran cierta satisfacción garabateando sus dibujos obscenos en él, interfiriendo y enredando las cosas. Vi parte de su diversión, como ellos la llaman, a veces en un lugar escondido, a veces en plena calle. Es despreciable. ¿Ha visto alguna vez a un empleado que vestía a un maniquí en la vidriera de un negocio, acomodándolo y arreglándolo? Bien, suponga que le da una bofetada en la cara. Suponga que un chico le clava alfileres a un gatito de juguete, o tira pimienta en los ojos de una muñeca. Cosas así. Despreciables. Ningún hombre vivo decente se metería en eso. O volvería a su lugar en la máquina y representaría el papel que tuviera asignado, o se escondería como yo y viviría tan tranquilo como pudiera, sin buscar problemas.


  Sus ojos miraron a Carr bajo las cejas arqueadas y deshilachadas.


  —¿Qué va a hacer usted? Usted es joven. ¿Por qué no vuelve a su lugar en la máquina y trata de aguantar así?


  Carr trató de levantarse un poco. El cuarto osciló y se volvió borroso.


  —No puedo —se oyó susurrar a sí mismo— porque los que están detrás de mí saben cuál es mi lugar en la máquina. Y, además, hay una muchacha. También conocen el lugar de ella… si es que no la han encontrado ya.


  El barquero se inclinó hacia delante, los codos sobre las rodillas.


  —¿Quiénes son ellos? —preguntó—. ¿Qué banda es? ¿Qué aspecto tienen?


  Carr se oyó a sí mismo describir a la señorita Hackman, a Wilson y Driscoll Aimes. En mitad de la descripción, el barquero lo interrumpió.


  —Los conozco. Gente muy mezquina. Vi ese maldito gato negro que tienen.


  Volcó el resto del whisky en el vaso, bebió y se sentó, estrechando una con otra las manos de grandes nudillos. Al fin se levantó. El vaso rodó por el piso. Caminó tambaleando hasta la puerta y la abrió de par en par. La obscuridad y los rumores de la noche entraron como una corriente. Echó una mirada alrededor.


  —Vuelva —murmuró a Carr—. Usted y su muchacha, vuelvan. No se preocupen de nada. Déjenmelo a mí, déjenselo al viejo Jules. Tengo conexiones.


  Dio una palmada a Carr con su enorme mano.


  —Vuelva.


  Luego salió tropezando y cerró la puerta tras él.


  Carr se sentó en la cama, mordiéndose los labios para combatir el súbito mareo. Bajó las piernas por el borde de la litera y se sentó allí, el aire fresco merodeando por su piel y las paredes del camarote avanzando y retrocediendo y cada tanto haciendo erupción en un fogonazo de brillantes chispas.


  Después de un rato pudo ponerse de pie, sosteniéndose del borde de la litera. Tan pronto como sus ojos se sosegaron atravesó el camarote, sin olvidar inclinarse, hasta que sus dedos tocaron sus ropas donde colgaban, endurecidas por el agua. Se vistió lento y torpe como un niño. Las piernas del pantalón se habían pegado una a otra y tuvo que separarlas pasando la mano entre ellas.


  Oyó el ulular distante de un barco sobre el lago. Terminó de vestirse y alisó su ropa. Luego caminó hasta la puerta, la abrió con dificultad, y salió a la estrecha cubierta.


  Los sonidos de la noche avanzada de Chicago lo envolvieron: el solitario ronroneo del tráfico, el discordante tañido de una campana, el traqueteo de un tren elevado que cruzaba el puente de la calle Wells, el estruendo de maquinaria no identificada. Del otro lado del río Carr vio tres o cuatro grupos de faros escudriñando su camino a lo largo de los dos niveles de la autopista Wacker, una luz roja de advertencia en el malecón, algunas ventanas iluminadas en los edificios más altos, y sus reflejos como gotas de mercurio en la negrura del agua.


  Carr comprendió que la barca estaba amarrada al malecón. Sólo que estaba parado en el lado de la barca más alejado de él. Con tambaleante cuidado recorrió la cubierta, llegó a la popa, encontró el malecón, miró por sobre la baranda y vio que entre él y la piedra había apenas unos treinta centímetros de agua. Esperó un momento, pasó sus piernas sobre la baranda e hizo equilibrio.


  Justo entonces un gran fulgor rojo llameó tras él, iluminando los ladrillos más cercanos del malecón casi como si fuera de día. Asiendo la baranda espasmódicamente, apretando sus piernas contra ella para conservar el equilibrio, Carr dio vuelta la cabeza. Vio al barquero de pie en la proa con una lámpara de ferrocarril crepitando en la mano. Contra el río negro, con la mitad inferior del enorme cuerpo tapada por el pequeño camarote, su espalda en la sombra, y sus abultados músculos, enorme cara y pelo enredado reflejando la cegadora luz roja, tenía el aspecto de un portador de antorchas en el infierno, de algún señalero de Estigia. Vio a Carr. Siete veces hizo girar la antorcha en el aire, luego siete veces más, y finalmente la arrojó dando vueltas al aire.


  —Señales —musitó enigmático desde atrás del camarote—. Confíe en el viejo Jules.


  La lámpara cayó como un pequeño meteoro, produciendo un silbido al sumergirse en el río.


  —¡Escuche!


  Carr oyó el grito del barquero. Por un momento apenas pudo verlo: tan impenetrable había caído la obscuridad al desaparecer la lámpara, o tal vez era que había regresado su mareo.


  —¡Escuche! ¿Lo oye? —repitió el barquero en voz baja y ebria. Carr aguzó los oídos pero no percibió nada salvo los sonidos mecánicos de Chicago.


  —Ahí está —dijo el barquero—. Clanqui-clanc… clanqui-clanc… Ése es el verdadero sonido del universo. Ésa es la música de las esferas. Ahí tiene su coro celestial. No es muy dulce, ¿no?


  Hizo una pausa. Luego, volviéndose hacia la ciudad, agitó el puño.


  —Pero tú, espera —rugió—. ¡Espera! Tu hora está llegando. Hay un nuevo poder gobernando al gran motor. Un poder que puede derretir ciudades como un soplete derrite el acero. Veremos si el gran motor puede resistir su puño de pie, y la gente sigue durmiendo. ¡Veremos! ¡Veremos! ¡Veremos!


  La visión de Carr se aclaró. Dio un paso cruzando la franja de agua y caminó por el malecón esforzándose por mantener el equilibrio.


  Capítulo 15


  Quieta, Daisy


  CARR abrió la puerta de su departamento y se apoyó contra el marco para no perder el equilibrio. Las ventanas estaban aún negras a causa de la noche. Llamó con suavidad:


  —¿Jane?


  No hubo respuesta.


  Carr se encorvó un poco. Le dolía la cabeza, su cuerpo estaba exhausto y su ropa terriblemente incómoda.


  Escuchó el lánguido y gutural murmullo mecánico de la ciudad de Chicago a las cuatro de la madrugada, como el ronroneo de un círculo de enormes gatos agazapados. Tembló. Luego se compuso, cerró la puerta y encendió la luz.


  Echó una mirada a la carta que había manoteado con gesto automático de su casillero en la planta baja. Era de Marcia. No era necesario mirarla. Ya la había leído, a ver, dos noches atrás. La arrojó al piso.


  Un rectángulo de papel sujetado con un alfiler sobre el marco de la chimenea llamó su atención. Sólo tenía unas pocas líneas escritas. Sintió la tensión en el pecho al leer la firma: «Jane».


  La escritura era más apresurada y desprolija que cualquiera de Jane que hubiera visto antes, pero pudo leerla con rapidez.


  Este lugar ya no es seguro. He ido a la vieja mansión, a mi lugar en el tercer piso. Búscame allí.


  A Carr le pareció que el ronroneo distante se hacía un poco más profundo y amenazante. Fue hasta la cómoda, registró los cajones, encontró una linterna. Sólo daba una luz amarilla y apagada, pero se la metió en el bolsillo.


  Afuera en la obscuridad, las calles estaban desiertas como jamás las había visto. El eco de sus pasos parecía rebotar a lo largo de cuadras. Sintió una vaga gratitud hacia las fuerzas de la casualidad que habían abierto un sendero para él, que habían despejado el camino de autómatas. Porque estaba espantosamente cansado. Sólo el pensamiento de que pronto se encontraría con Jane lo hacía moverse. Los horribles descubrimientos de los días anteriores pesaban sobre él con tanta intensidad como si su cuerpo fuera una torpe máquina de metal que debiera sostener con la exigua fuerza de carne y tendones. Sentía que, si pudiera volver a su lugar asignado en la vida, nunca volvería a tener fuerza para otra cosa que hacer su mero trabajo de máquina. Sería una máquina y nada más que una máquina.


  Si sólo él y Jane pudieran volver… ahora esa posibilidad le parecía infinitamente deseable, infinitamente distante. Las ebrias palabras del viejo Jules, el barquero, se repetían en su memoria, huecas, remotas, un desafío pueril y fútil a un universo muerto.


  Las cuadras pasaban lentas como si avanzara arrastrándose. En realidad, lo único que pareció cambiar fue el sonido del eco de sus pasos, que venía ya de esta pared, ya de aquella.


  El vacío de las calles era extraordinario. Por un rato jugó con torpeza con la idea de que Chicago había sido vaciada de todos sus autómatas, hasta que pasó junto a una figura solitaria que vestía un saco obscuro y brillante, de pie junto a los carriles del tranvía a una cuadra de su destino.


  El cansancio lo asaltaba en forma de olas. Se le ocurrió que aunque recién ahora se había enterado de que el universo era una máquina, siempre había dado la sensación de serlo. Dejó caer la cabeza.


  Encontró que sus manos asían sin fuerza las negras barras de hierro forjado. Las aferró más para despabilarse, y miró hacia arriba. Como en un sueño, la vieja mansión se veía como una fortaleza descolorida y envuelta en sombras a la primera palidez del amanecer. Todas las ventanas estaban obstruidas, las de abajo con tablas, las de arriba con una negrura de bordes dentados. Mientras caminaba por el sendero lleno de malezas, pasando el viejo cartel de EN VENTA, un débil viento agitó las hojas obscuras sobre su cabeza y luego murió.


  La gran puerta de la cochera estaba entornada unos centímetros. Carr escuchó un momento y luego la empujó. Se abrió arrastrándose quejosa sobre una alfombra con una joroba, como la puerta de calle lo había hecho sobre la grava.


  Dio un paso adentro, y al instante la mitad de su cansancio lo abandonó, como si la vieja casa exigiera como requisito estar alerta. El olor cambió de amargo a mustio, con un toque de agua estancada. El opaco rayo de la linterna revelaba un suelo medio alfombrado, medio desnudo; paredes con telarañas de hollín que mostraban rectángulos un poco más pálidos donde una vez había habido cuadros colgados; dos informes bultos de sillas cubiertas; una ancha escalera de caracol con un poste central elaboradamente tallado; varias salidas amplias y obscuras.


  Dirigió la luz a estas últimas aberturas, revelando más suciedad y vacío y, en la que llevaba a la parte trasera de la casa, el pie de una segunda escalera, más estrecha.


  Permaneció de pie un paso dentro de la puerta, consciente de una creciente ansiedad. Se dio cuenta de que estaba esperando que Jane lo llamara, que había esperado que el rayo buscador de su linterna revelara su cara. Se le ocurrió por primera vez que era extraño que ella lo hubiera citado en el tercer piso, y que no llamara ni bajara a su encuentro ahora que tenía que haberlo oído llegar.


  Cruzó el recinto hasta la escalera más ancha, aguzando los oídos tras cada paso, y empezó a subirla. Apagó la linterna. Los escalones crujían un poco bajo su peso. El olor del polvo añejo se hizo más denso, incluso sus pasos cautelosos debían estar levantando mantos de él. Miró a través de la abertura oval de la escalera hacia el óvalo más pequeño de penumbra más pálida que marcaba el techo del tercer piso, donde las ventanas rotas debían dejar entrar un poco de luz. Le pareció que el óvalo más pequeño mostraba cierta irregularidad, como si una cabeza estuviera espiando hacia abajo. Pero cuando subió otro escalón ya no la vio.


  Por alguna razón su imaginación insistía en formar la imagen, no de Jane, sino de la figura en impermeable obscuro junto a la que había pasado en las vías del tranvía. Apenas si le había echado una mirada a su cara, pero ahora se encontraba deseando haberlo hecho, pues era consciente de una demorada sensación de haberlo reconocido.


  Hizo una pausa en el rellano del segundo piso y siguió subiendo. Seis pasos después se quedó inmóvil.


  Ya no podía haber error. Sobre la baranda al final de la escalera sobresalía la obscuridad de una cabeza contra la obscuridad levemente menor de la pared. El silencio parecía hacerse sólido a su alrededor mientras miraba a la sombra.


  De pronto apuntó hacia ella su linterna y la encendió. En el círculo amarillo vio la cara de Jane, mirándolo fijo, aterrorizada.


  Carr dijo su nombre, subió a la carrera los últimos escalones. Ahora estaban el uno en brazos del otro. Carr sintió que el último cansancio que le quedaba se desvanecía para volver un momento después, de tal manera que se tambaleó en la cabecera de la escalera, abrazándola como un borracho.


  —Querido, tenía tanto miedo de que no fueras tú —dijo ella sin respirar, sus dedos enterrándose en la espalda de él—. ¿Por qué no llamaste?


  —No sé —respondió él, estúpidamente—. Esperaba que tú lo hicieras.


  —Pero yo no podía estar segura de que eras tú —dijo ella—. ¿Por qué tardaste tanto? Estuve esperando aquí en la obscuridad, aterrorizaba. Por horas y horas. ¿Qué te pasó?


  En pocas frases le explicó por qué se había separado de ella y le refirió a grandes rasgos su zambullida en el río y cómo el barquero lo había rescatado.


  —Sí, ¿pero después? —insistió ella—. ¿Qué hiciste después?


  —Vine directamente aquí —dijo él—, tan pronto como llegué a mi cuarto.


  —No puede ser —dijo ella, retrocediendo un paso—. Pasaron horas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él, desconcertado.


  —¿Y cómo sucedió tan rápido? —continuó ella con rapidez—. Me refiero a lo del barquero. No pudo haber pasado más de media hora después de que te perdí en la biblioteca cuando me apresuré a llegar a tu cuarto, pero cuando llegué allí, tu nota me estaba esperando.


  Carr la tomó por los brazos. El silencio de la vieja casa se hizo mortal.


  —¿Mi nota?


  —Sí, diciéndome que viniera aquí y te esperara.


  Carr trató de estudiar su expresión a la opaca luz gris. Bajo las manos sintió cómo los brazos de ella se ponían rígidos, como si su propio miedo creciente se fuera filtrando en ella.


  —Jane —susurró—. Volví a mi cuarto hace apenas veinte minutos. No dejé ninguna nota. Vine aquí a causa de la tuya.


  —¿Mi…?


  —Tu nota.


  —Pero, Carr, yo no… —comenzó ella. Entonces Carr la sintió estremecerse y volverse fría como un animal aterrorizado.


  Escuchó, en el silencio, un débil sonido, como de algo que se arrastraba. Lo oyó de nuevo, tenso, quejumbroso. Lo reconoció.


  Era la puerta de la cochera que se abría.


  Luego pasos en el gran vestíbulo, dos pisos abajo.


  Como si fuera otra persona la que hablaba, algún otro y espectral Carr que pensaba en tácticas y estrategias mientras el Carr principal estaba hipnotizado de miedo, se oyó a sí mismo susurrar:


  —Hay otra escalera al fondo. Podríamos…


  Justo en ese momento, como un eco fantásticamente amplificado, las palabras llegaron retumbando desde abajo:


  —Hay otra escalera al fondo.


  Pero la voz era la profunda y entusiasta voz de Wilson.


  —Eso está bien —el tono estridente y feliz de la señorita Hackman quebró el más profundo de Wilson como una flecha—. Si tratan de usarla, Daisy se dará cuenta, ¿no, querida?


  Carr sintió que Jane se agitaba espasmódicamente y que su cuerpo se enfriaba de nuevo. Trató de alejarla de lo alto de la escalera, pero estaba rígida como un bastón. Todo le pareció estar sucediendo con extrema lentitud, de manera que cuando una tercera voz, más animada, se elevó a través de la abertura, diciendo «Ocupémonos de lo nuestro», las cuatro palabras llegaron a sus oídos separadas una de otra por kilómetros. El olor del polvo en los orificios de su nariz era algo que podía ser sentido meticulosamente, examinado con precisión. A la creciente luz comenzaba a distinguir el diseño de hojas y tallos del empapelado tras la cabeza de Jane.


  Hubo una confusión de pasos en las escaleras, y mezclado con ellos, se escuchó un rápido y rítmico golpeteo almohadillado. Desde donde estaba parado Carr podía asomarse un poco para espiar por el hueco de las escaleras, viendo un pequeño segmento del primer tramo, el cual todavía se mantenía en la negrura. Pero entonces le pareció ver que una negrura más tersa y brillante se agitaba momentánea allí abajo.


  Como una bocanada de perfume barato, subió por la escalera la voz azucarada de la señorita Hackman:


  —No te apures, Daisy, hay tiempo de sobra.


  Una vez más Carr intentó llevarse a Jane. Ella no se movió. Pero interiormente se daba cuenta de que este intento de su parte era apenas más que una farsa, que el otro Carr que trataba de pensar en las posibilidades defensivas de los cuartos con las ventanas rotas se hacía más opaco y obscuro segundo a segundo. No, aquí acababa todo. Éste era el final para una pareja de amantes que había descubierto que la vida se parecía mucho a una noche pasada en un museo de cera tras una apuesta, donde algunas figuras cobraban vida. Escapar a un mundo muerto y sin refugio posible era inútil. Tuvo una visión momentánea del destino del hombrecito obscuro de anteojos. No, no había nada que hacer, nada.


  Jane era como una estatua en sus brazos, salvo porque podía sentir su respiración subir y bajar aterrada por la garganta. La mente de Carr estaba curiosamente vacía, preocupada por cosas tan triviales como el empapelado, la luz, y la identidad de la figura en impermeable negro junto a la cual había pasado al lado de las vías del tranvía. Por alguna razón esa pregunta no le daba respiro.


  Los pasos en la escalera se hicieron más lentos.


  —Bien, están allí arriba, excelente. Cortamos por lo más fino.


  Las palabras de Wilson tenían un sonido eminentemente profesional, aunque fueron interrumpidas por jadeos. Luego, cuando los pasos llegaban al rellano del segundo piso, se le oyó decir:


  —Esperen un minuto. Me quedé sin aliento.


  —Muy bien. Daisy, siéntate —la señorita Hackman hablaba con voz amable.


  —¡Chist! ¡Te oirán! —esta vez fue la voz de Dris.


  La señorita Hackman dilató meliflua su réplica, derrochando en ella todo lo que tenía de azucarado.


  —Sé que lo harán.


  Carr estudiaba el diseño del empapelado. Le parecía que podía ver cómo la luz aumentaba en etapas visibles, como los movimientos del minutero de un reloj. Notó que el olor mustio se hacía más espeso, como si fuera provocado por el polvo que levantaban los pasos.


  Desde el rellano más próximo llegó el jadeo de Wilson y un suave y rápido ruido de pasos almohadillados que se acercaban y alejaban a una distancia muy corta. Carr pudo imaginarlos con claridad, aunque su mente paralizada le asignaba perversamente mucha más importancia al problema de la figura en impermeable negro. Wilson estaría sentado en un escalón, con el pecho agitado, las rodillas recogidas, quizá sostenía con cuidado las faldillas del saco para protegerlas del polvo. Dris estaría detrás, junto a la pared, una sombra esbelta, mano y garfio a los costados del cuerpo. La señorita Hackman estaría con un pie en el escalón superior y uno en el inferior, inclinándose hacia delante con algún vestido provocativo, el codo sobre la rodilla, el cabello rubio derramándose alrededor de su cara, mientras sostenía en la mano una corta correa al final de la cual una figura obscura más brillante y tersa que el resto avanzaba silenciosa. Al oírlos hablar, pudo imaginar con vividez sus expresiones… aunque el otro problema le seguía pareciendo mucho más importante.


  —Sigamos —dijo Dris con voz cortante.


  —No hay ninguna prisa —aseguró la señorita Hackman—. ¡Quieta, Daisy!


  —Sin embargo, hubiera sido más simple acabar con ellos ahí atrás —continuó tercamente Dris.


  —¿Y tener que pasarnos horas limpiando el desastre? —la respuesta de la señorita Hackman fue rápida y despectiva—. ¿Has olvidado los problemas que tuvimos a causa del hombrecito de anteojos? ¿Media hora de rodillas, fregando?


  —Pero tú no estabas tan ansiosa sobre ese asunto —dijo él.


  —Es que no me importaba mucho. Esto sí. Aquí no tenemos que preocuparnos por llevarnos cosas por delante o dejar todo bien limpio después —hizo una pausa reflexiva—. Oh, qué estúpido de su parte dejarse engañar por esas notas —dijo en tono alegre—. Qué estúpido de parte de ella pensar que no sabíamos que solía venir aquí. Qué estúpido de parte de los dos ser tan completa e irremediablemente inocentes. Qué estúpido de parte de él no darse cuenta de que podíamos conseguir la dirección de la casa en su oficina. Es casi demasiado fácil. Sin embargo —continuó pensativa—, están vivos, y sólo los que están vivos proporcionan el mejor entretenimiento.


  —Sigamos —repitió insistente Dris.


  —¿Por casualidad no tendrás una cita? ¿Con alguna de tus chicas?


  —No seas ridícula. No, lo que tengo es una sensación… de que nos están observando.


  —Muchacho tonto —la voz de la señorita Hackman expresó una vez más una completa felicidad—. Por supuesto que nos observan, y también nos escuchan.


  —No me refiero a ellos —dijo Dris.


  Pero Carr apenas escuchaba lo que decían, pues acababa de recuperar un recuerdo que, de una manera perversa, le proporcionó una gran satisfacción: la identidad de la figura de impermeable negro.


  Se trataba de uno de los hombres de la calle South State que se habían detenido junto al cordón de la vereda cuando él y Jane —y los otros tres— habían huido.


  —¿Tienes esa sensación, Dris? —habló al fin de nuevo Wilson, tras recobrar el aliento, y por una vez su tono no era tan entusiasta, sino casi aprensivo.


  —Sí.


  —Entonces acabemos con esto rápido.


  Las escaleras crujieron mientras él levantaba su enorme cuerpo, los pasos comenzaron otra vez, y hubo un cambio ansioso en el ritmo de los pasos almohadillados.


  —¡Qué es eso! —casi gritó Wilson.


  —Están intentando huir por las escaleras de atrás —chilló la señorita Hackman—. ¡Daisy!


  —¡No, no es eso, idiota! —rugió Wilson—. Me parece…


  —Yo les advertí… —comenzó Dris.


  —Dios mío, es… —empezó a decir Wilson.


  Pero Carr estaba tan absorto en su preocupación por el recuerdo recobrado que al principio no le pareció de importancia —tal vez sólo era algo que su mente enferma estaba imaginando—, hasta que escuchó una súbita oleada de pasos en el piso de abajo, más pasos de los que podían hacer los tres sujetos, y, además, otro embate que venía del fondo de la casa y otro retumbando escaleras arriba desde el primer piso.


  Incluso en el momento en que Jane se sobresaltó en sus brazos por un sonido brutalmente intenso que llegó de la escalera, el estrépito de media docena de disparos, apenas despertó plenamente a lo que estaba sucediendo, o más bien comprendió que lo que estaba sucediendo encajaba con su recuerdo recobrado, en el que era conducido por la calle South State por el rojo fulgor de una lámpara de ferrocarril hasta la barca del viejo Jules, hasta el hombre de las vías del tranvía, y hasta el lugar donde estaba ahora.


  Con Jane acunándose frenética en sus brazos, escuchó, al morir los ecos de los disparos, un grito estridente que terminó en un gemido gutural, la caída de un cuerpo, el aullido lastimoso de un animal, una seguidilla de zarpazos, otra desgarradora explosión de disparos, la caída de otro cuerpo, un último disparo, y luego los rítmicos golpes de un cuerpo que rodaba escaleras abajo, escalón por escalón, que se apagaba gradualmente.


  Luego el silencio, un silencio completo, casi más terrible que el ruido.


  Una nube de humo acre ascendió con rapidez escaleras arriba.


  Luego, del silencio de abajo salió una voz extraña, inexpresiva, cruel.


  —Bueno, esto acabó con ellos. ¿Te lastimaste, George?


  Otra voz extraña:


  —Sólo un rasguño.


  Una tercera voz:


  —¿Registramos el resto de la casa?


  La primera voz, después de lo que a Carr le pareció una eternidad:


  —No, estaban sólo estos tres sujetos y el gato cuando los vimos entrar. Además, en esta banda eran sólo tres. Eso dijo el viejo Jules.


  Se oyeron pasos bajando las escaleras.


  El sonido de la puerta de la cochera al cerrarse.


  Carr sintió que Jane se soltaba de sus brazos. Se apresuró a entrar al cuarto detrás de ella. La encontró espiando sobre el alféizar por la sucia y medio destrozada ventana. Arrodillándose con cautela a su lado, alcanzó a mirar a tiempo para ver, saliendo por el sendero lleno de malezas a la helada luz de la mañana, media docena de hombres en impermeables negros.


  Se agazaparon en la ventana. El sendero de entrada quedó desierto. Ahora la luz alcanzaba para que las malezas parecieran una lánguida sombra verde.


  Miró a Jane, justo cuando ella se daba vuelta hacia él.


  Odió el pensamiento de bajar las escaleras, de hacerla pasar por lo que encontrarían.


  Le horrorizó comprender que debían sus vidas a aquellas letales criaturas probablemente no menos horribles que las que fueron destruidas, que su seguridad y la de Jane reposaban sólo en el hecho de que aquellas criaturas letales no estaban informadas de su existencia.


  Sin embargo, al menos sabía que el camino de vuelta a sus vidas estaba despejado.


  Capítulo 16


  Dejar de correr


  EL viento barría impetuoso en ambas direcciones. Los obscuros árboles se agitaban. Arriba las estrellas luchaban con las márgenes del hongo que formaba el humo de Chicago. Adelante, las aglomeradas luces de la ciudad brillaban en el aire con un resplandor rosáceo.


  Carr y Jane se reclinaron uno al lado del otro, tomándose suavemente de las manos (hacer algo más que eso no les hubiera parecido «apropiado» esta primera vez), con las cabezas muy cerca una de otra, de modo que cuando hablaron sus voces se vieron enmascaradas por el viento y por el rugido y el traqueteo del viejo convertible.


  Observaron las cabezas de Tom y Midge en el asiento delantero. Miraron los árboles y las estrellas y el color rosa de Chicago. A Carr le parecía infinitamente extraño, pero también infinitamente natural, volver a ser un elemento que funcionaba con normalidad en esa vasta máquina que incluía a las estrellas, el cielo, la tierra, los árboles, Chicago, Tom, Midge, Jane y él mismo, una máquina que producía planetas, personas, vientos y palabras. Se preguntó, maravillado: «¿Cuál es el propósito?». Mirando a Tom y Midge, se dijo: «¿Realmente hay sólo obscuridad en sus mentes? ¿No son nada más que autómatas complacientes?».


  Pero ésas eran preguntas que no podían ser respondidas si uno seguía siendo parte de la máquina, si se aferraba a la rutina, si no hacía o decía nada que no pareciera «apropiado». Y por cierto él no quería ser sólo una parte de la máquina.


  —Ha sido una buena primera cita —susurró Jane—. Hace que el regreso parezca algo bueno… Incluso mis padres, mi música, la casa de la calle Mayberry. Casi puedo olvidar… muchas cosas.


  —Mejor no —le recordó Carr con una sonrisa—. No estamos del todo seguros, sabes.


  —Pero hemos vuelto a nuestras vidas. No pueden notar nuestra existencia… los otros «ellos».


  —Si somos precavidos —insistió Carr.


  Jane sonrió.


  —¿Cuándo podremos casarnos?


  —Tan pronto como lo permita la rutina.


  —¿Y si no lo permite?


  —Lo hará —le aseguró Carr.


  Jane sonrió de nuevo.


  —Si no lo permite —dijo—, nos veremos fuera de la rutina.


  Carr le estrechó la mano. Jane lo miró. Se quedaron callados por un rato. Entonces Jane preguntó:


  —¿Por qué crees que nos sucedió a nosotros? ¿Por qué tuvimos que ser tú y yo los que cobramos vida?


  —¿Quién sabe? —dijo él—. Quizá es como con los átomos. Se mueven, explotan, todo por azar, nadie sabe por qué.


  Jane frunció un poco el ceño. Después de un rato dijo:


  —Me pregunto si no nos hemos equivocado en algunas de nuestras suposiciones. Me pregunto si, quizás, no habrá más gente despierta que la que nosotros vimos, viviendo sus vidas en un trance, aferrándose a la rutina, pero no porque sean máquinas, no porque sus mentes estén en blanco. Es tan duro pensar que Midge y Tom, aquí mismo…


  —Sí —coincidió Carr, recordando algo que había sentido por un momento en el Casablanca de Goldie—, quizás los que despertaron son más de los que suponemos, o al menos los que despertaron a medias, son algo más que máquinas ciegas…


  —Quizá —sugirió suavemente Jane—, nuestro trabajo sea encontrarlos, despertarlos del todo.


  —En ese caso tendríamos que ser muy cuidadosos, sondearlos con delicadeza —le recordó Carr.


  —Sí. Pero si pudiéramos despertarlos, si pudiéramos hacer que la máquina piense más y más…


  —Sí —dijo él.


  —Es tan terrible, Carr, pensar en esas pequeñas bandas miserables andando por ahí… los que quisieron destruirnos, los que nos salvaron sin saberlo, es tan terrible pensar en ellos como en las únicas fuerzas conscientes del mundo…


  Carr estuvo de acuerdo.


  —Aunque al menos tenemos un aliado —recordó ella.


  —Sí. El viejo Jules.


  Durante un momento permanecieron en silencio, sintiendo el veloz avance del automóvil, mirando las estrellas que destellaban débiles mientras mantenían el ritmo con ellos.


  —Me pregunto qué sería lo que él nos iba a decir —murmuró suavemente Jane.


  —¿Él?


  —Fred. Aquello tan importante que creyó haber descubierto. ¿Piensas que era simplemente que debemos dejar de huir, que debemos intentar despertar del todo a los que están despiertos a medias?


  —¿Quién sabe? —dijo Carr.


  Pero en su corazón sabía que sentía lo mismo que ella, sabía que nunca podría ser del todo una parte, de la máquina, que siempre estaría aventurándose fuera de las rutinas preestablecidas, pero ahora en guardia, ya consciente de los peligros, consciente de la necesidad de hacer lo «correcto» buena parte del tiempo, y, sin embargo, él siempre estaría en busca de las mentes despiertas y semidespiertas. El viejo convertible disminuyó la velocidad al llegar a un cruce de calles. Midge miró hacia atrás. Su cara era más bien provocativa, su cabello rojo y rizado.


  Carr se preguntó: ¿era el rostro de una máquina o de una muchacha despierta o semidespierta?


  Midge preguntó:


  —¿De qué están hablando ustedes dos?


  ¿Palabras de una máquina o palabras de un ser vivo?


  El convertible aceleró de nuevo.


  —Oh —respondió Carr—, de cosas.


  De alguna manera le pareció la expresión más apropiada.


  Postfacio del autor


  
    De todas mis novelas, la que tuvo menos suerte, la de peor estrella y la que fue más perseguida por el infortunio fue sin duda la que comencé a principios de 1943 y terminé unos diez años más tarde en dos versiones bastante diferentes, la más larga Los que pecan y la más corta You’re All Alone[1].


    Imaginen, enero de 1943. Acababa de conmemorar el aniversario de Pearl Harbor (el inconsciente se enriquece con la muerte, la destrucción y el espanto) escribiendo mis primeras dos novelas, las que acababan de ser publicadas por dos revistas baratas, dirigidas por John W. Campbell, Jr., Esposa hechicera en Unknown y ¡Hágase la obscuridad! en Astounding Stories. Promediaba el año y empezaba a sentirme preocupado porque podía llegar a ser reclutado, aunque tenía ese temor controlado. Una vez más mi inconsciente trabajaba a todo vapor.


    Me fascinaba la idea de una persona (o personas) que vivieran en el depósito de libros de una gran biblioteca pública (muy al estilo de los que vivían en grandes tiendas en ese maravilloso cuento de John Collier, «Evening primrose»). La situación prometía una deliciosa atmósfera de melancolía, fantasmal, con todo tipo de artificios fantásticos e inacabables alusiones literarias. Pensé en combinarla con la antigua cuestión filosófica del solipsismo: ¿Realmente hay otras personas vivas además de uno mismo? ¿Hay mentes como la nuestra más allá de esos rostros? Todo eso se combinaba muy bien con la pregunta acerca de si el conductismo era una sicología humana adecuada: la mente descrita por completo en términos de acción sin considerar los sentimientos y el pensamiento.


    Así estaba yo, ¡listo para lanzarme sobre una tercera novela! Con suma rapidez terminé cuatro capítulos y, como había hecho provechosamente mis dos primeros libros, se los envié a Campbell a la ciudad de Nueva York (yo estaba en Santa Monica Canyon, en California), para su aprobación y sugerencias.


    La respuesta me dejó desconsolado. Unknown, que había cambiado el nombre por Unknown Worlds, había dejado de publicarse por las restricciones de papel. No contrataba más cuentos o novelas sobrenaturales. Y eso en esencia significaba, para el mundo editorial de aquellos días, que no había ningún mercado para mi nueva novela. Astounding Stories publicaba sólo ciencia-ficción. Weird Tales no compraba novelas ni series y fueron muy quisquillosos con mis ofertas más cortas. ¿Publicarla como libro? A un escritor de revistas baratas jamás se le ocurriría eso, y, por si fuera poco, por entonces había muy pocas editoriales que se interesaran en relatos sobrenaturales, cuando los libros en edición en rústica que ahora conocemos no existían.


    Fue el primer golpe de mala suerte, y probablemente el más sutil. ¡Si las noticias sobre la desaparición de Unknown se hubieran demorado apenas un par de meses! Entonces ya habría tenido terminado el libro y, pasara lo que pasara con él, ya estaría fuera de mi nebuloso inconsciente, que se encontraría limpio y fresco otra vez.


    Habría terminado el libro de todos modos, pero el tiempo y el coraje me habían abandonado. Lo dejé de lado y terminé trabajando como inspector de precisión en Douglas Aircraft, en la planta de Santa Monica, mientras seguía escribiendo cuentos y poesía a un ritmo mucho más lento.


    Después de la guerra, al sentir todavía muy intensamente la derrota literaria que ésta me había infligido, tomé los cuatro capítulos, preguntándome qué podía hacer con ellos. Un amigo, escritor de fantasías, los leyó con cuidado y estuvo de acuerdo conmigo en que una edición en un volumen de tapas duras era lo mejor a lo que podía apuntar, en particular dado que la situación había mejorado un poco en ese campo. William Sloane, cuyas brillantes novelas sobrenaturales El tiempo de la noche y The Edge of Running Water tuvieron un éxito considerable, había lanzado una nueva casa editorial que tenía preferencia por ese género. Por lo tanto, en los siguientes cuatro años, mientras trabajaba a tiempo completo como director asociado de Science Digest Magazine y publicaba unos pocos cuentos de ciencia ficción y horror, escribía lenta y cuidadosamente la que yo creía mi tercera novela que llegó a alcanzar una extensión de 75 000 palabras. Pero, mientras tanto, William Sloane Associateds había tenido serios fracasos con Más verde de lo que creéis de Ward Moore y The web of the unicorn de Fletcher Pratt (más adelante las dos novelas adquirieron envidiable reputación), con lo que se acabó su interés por la fantasía. Puse en movimiento mi novela en un lento recorrido por las otras casas editoriales especializadas en libros de tapas duras, soportando un rechazo tras otro.


    Mi ansia por escribir más ficción, de todos modos, aunque no fuera estimulada por ningún éxito fácil, se hacía más fuerte e imperativa. Escribía cada vez más, así que contraté a mi primer agente, Frederik Pohl, quien me sugirió que enviara el libro a Howard Brown y Bill Hamling de la revista Fantastic Adventures. Así lo hice, y me contestaron que la contratarían si la reducía a 40 000 palabras.


    Hice algo mejor que eso. En mi imaginación, regresé a 1943, a los sentimientos que tenía entonces, olvidados en la versión más larga, y completé You’re All Alone tal como había planeado hacerlo, hasta donde podía recordar, para Campbell y Unknown. Sentí una gran emoción cuando al fin lo vi en una revista.


    Pero todavía quedaba la versión más larga haciendo su lento recorrido por las editoriales de libros en tapas duras. Era una lástima que una obra que había costado tanto trabajo no saliera a la luz, así que cuando Fred descubrió un posible editor, me sentí bien predispuesto desde un principio. Universal Publishers and Distributors estaba, editando una colección de libros dobles en rústica (dos novelas de diferentes autores encuadernadas en un mismo volumen), al estilo de la muy conocida serie de Ace. Cuando tuvieron noticias de que tenía una versión más larga de You’re All Alone, pararon las orejas. Así que enseguida se la envié. Cuando me ofrecieron un adelanto de quinientos dólares, me abalancé sobre él, firmando desprevenido un contrato sin revisar las cláusulas de los derechos.


    Cuando la publicaron en 1953, descubrí que, sin hacerme ninguna consulta, le habían cambiado el título por Los que pecan, insertando un conjunto de títulos de capítulos de resonancia más o menos erótica, y la habían encuadernado con una novela corta sobre una dama torera titulada Blood, Bulls, and Passion (Sangre, toros y pasión). Al examinarla con un poco más de detenimiento, descubrí que habían subido el contenido de sexo de las dos o tres escenas de amor hasta alcanzar el estilo y el lenguaje del porno suave de los años cincuenta.


    No hay que envidiar a los escritores que tienen que trabajar en un período de lenta disminución y liberación de la censura. Resulta mucho más interesante, hablando en términos artísticos, cuando los libros salen en un período donde la censura se mantiene estable o no existe en lo más mínimo. Fui uno de esos escritores y lo sé muy bien.


    En semejantes períodos de transición, se puede apreciar que cualquier escritor, si intenta meter algo de sexo, va a tratar de llegar un poco más lejos de lo que llegaron él (o los otros) la última vez y, como resultado, se usan muchas expresiones y metáforas a mitad de camino, las que sólo pocos años después empiezan a parecer extrañas, grotescas y hasta ridículas.


    Una, de las mejores y más emotivas novelas que leí en mi vida es Todos los hombres son enemigos de Richard Aldington, pero decae en las poco explícitas escenas de sexo (especialmente en la que los amantes se mojan la piel), y allí se puede apreciar cómo su lenguaje llega a ser… bien, sólo se puede decir «muy extraño». (Una de las mejores formas de manejar la situación es haciendo elaboradas bromas y tomándole el pelo al censor, como hacía James Branch Cabell, pero esto a menudo no resulta muy apropiado en otros sentidos).


    Con frecuencia, el asunto se convierte en una batalla literaria palabra a palabra. Cuando apareció por primera vez El hombre delgado de Dashiell Hammett, recuerdo que había gente susurrándose al oído que estaba la palabra «erección» usada en sentido sexual. Como curiosidad, esa palabra no apareció en las nuevas ediciones del libro, al menos no en las ediciones en rústica. Tal vez a algunos les sonaba demasiado literaria, o demasiado médica.


    Bien, de todos modos, el contrato que firmé por Los que pecan no incluía la cláusula de aprobación del autor a los cambios, así que nada podía hacer sobre el tema.


    La escena se traslada unos quince años hasta el día en que un editor de libros en rústica, Ace, quiso sacar la versión más corta, You’re All Alone como libro de bolsillo, extendiendo el volumen con dos de mis cuentos, Four ghosts in Hamlet y The creature from Cleveland depths.


    Tal vez puntilloso en exceso, pensé que teníamos que conseguir la autorización de Universal Publishers. Le dieron vueltas al asunto durante años, pero ni siquiera insinuaron la posibilidad de una reimpresión del volumen junto con Blood, Bulls, and Passion. Al fin conseguí recuperar los derechos de Los que pecan pagándoles quinientos dólares, exactamente la misma cantidad que había conseguido de ellos como adelanto.


    ¿Se preguntan por qué decía que mi bicéfala tercera novela había tenido la «peor estrella»? ¡Hasta esa frase es demasiado generosa, demasiado poética, para lo que le pasó a ese libro! Y ahora aparece Los que pecan de nuevo, esta vez como debe ser. Revisé el libro, con más cuidado en esta ocasión. Hace tiempo tenía una copia en papel carbónico del manuscrito original, pero se perdió hace unos siete años y tuve que trabajar a partir del texto de la edición en rústica. No tenía copia, por ejemplo, de los originales de mis escenas de amor y fui incapaz de reconstruirlas de memoria.


    Decidí, junto con mi editor, que el título del libro y los títulos de los capítulos tenían que permanecer como aparecieron en la edición de Universal. Después de todo, lo han sido durante veintisiete años y ayudan a identificar el libro a todo el que lo haya visto en su forma primitiva.


    Al editar el texto, me concentré sobre todo en corregir errores y confusiones que se vieron introducidas durante la edición y armado del libro. Algunas, para ser justos, pueden haberse debido a confusiones y errores de mi propio manuscrito original. Pero no podía dejar las escenas de sexo sin tocar, eran demasiado tontas y estaban envejecidas, muy al estilo porno suave de 1953. Así que volví a trabajar en ellas, escribiéndolas como lo haría hoy, desarrollándolas sin la vieja censura, pero aun así tratando de mantener la conducta auténtica de los personajes tal como yo los concebí inicialmente.
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    FRITZ REUTER LEIBER, JR, (24 de diciembre de 1910 - 5 de septiembre de 1992, Estados Unidos). Recordado frecuentemente como escritor de ciencia-ficción, la vida de Fritz Leiber es mucho más compleja. Fue hijo de un notable actor shakesperiano y una actriz del cine mudo. Inclinado inicialmente hacia esos campos, intervino como actor en la compañía de su padre de 1934 a 1936, fecha en la que decidió asentarse como escritor. Aunque no olvidó su faceta de actor e intervino en pequeños papeles cinematográficos como en Camille (1937) junto a Greta Garbo y Robert Taylor. Su filmografía cuenta, al menos, con 5 o 6 de estos papeles.


    Se graduó en la Universidad de Chicago en Psicología y Fisiología, estudios que le ayudaron a pergeñar la estructura de alguna de sus historias, y, al mismo tiempo, siguió un Seminario sobre Teología General Episcopaliana. Llegó a ser sacerdote episcopaliano, ocupación que dejó al cabo de un año. Se le atribuye el mérito, que él mismo ni ha negado ni ha confirmado, de haber sido el primero en usar el término Espada y Brujería para describir el particular subgénero en el que abundan la hechicería y las aventuras de espadachines. También escribió cuentos y novelas sobre horrores insondables cuyo lugar común es poseer algo profundamente siniestro bajo la superficie de una apacible vida urbana. Sus influencias proceden de Shakespeare, Edgar Allen Poe, H. P. Lovecraft y M. R. James de quienes tomó alguno de sus temas. Y aunque su carrera de escritor experimentó muchos altibajos debido a su alcoholismo crónico, algo de lo cual habló y escribió abiertamente, logró publicar 40 libros.


    Su interés por la literatura, provino de su larga correspondencia con un íntimo amigo de universidad, Harry Fischer. Juntos, ambos desarrollaron unos personajes que constituían sus alter egos: El nórdico Fafhrd, un individuo larguirucho, alto, flexible, procedente del Norte (basado en Leiber), y el Ratonero Gris, vivaz (basado en Fischer). Leiber presentó los personajes por primera vez en una historia, Adept gambit, que serviría como molde de creaciones posteriores en un mundo de magia mística y constituirían la saga de Fafhrd y el Ratonero Gris, también conocida como Espada y Brujería. Uno de estos relatos, Aciago encuentro en Lankhmar, recibió el premio Hugo en 1971 y el Nebula en 1990.


    A mediados de los 40 empezó a publicar en Astounding Science Fiction, y probablemente esto influyó en un viraje hacia la ciencia-ficción. Desde entonces incluiría elementos de este género en sus novelas. Otro lado interesante de la literatura de Leiber es su preocupación por la amenaza del moderno horror urbano, de la vida en ciudad y su trama de terrores que gradualmente corrompen la psique. Un claro ejemplo de ello son sus relatos La pistola automática, donde nos presenta una pistola con vida propia, o El fantasma del humocuyo eje principal son las tensiones que sufre un trabajador metropolitano sometido a gran presión. Ambos relatos se encuentran recopilados en la antología Espectros de la noche. Otros relatos destacables en este ámbito son La chica de los ojos hambrientos (The girl with the hungry eyes), Estás solo (You’re All Alone), o los más tardíos Fantasías terroríficas (Horrible Imaginings), Sus oscuros encantos (Black has its charms) y el premiado El botonista (The Button Moulder).


    Leiber también estaba fascinado con la idea de la mujer fatal y usó la brujería como una metáfora de la astucia femenina. Fruto de ello surgieron las novelas Esposa hechicera, de la que se han rodado dos películas, y Nuestra señora de las tinieblas, no sólo un homenaje para el género de horror sino la resolución natural de su trabajo previo.


    En el campo de la ciencia ficción, destacan como sus mejores obras Hágase la oscuridad, cuyo argumento se centra en el derrocamiento de una dictadura religiosa que guarda celosamente sus conocimientos científicos para manipular a la gente, y El planeta errante ganadora del premio Hugo en 1965, donde Leiber explora con detenimiento las diversas reacciones de la gente ante la posibilidad de una muerte inminente. También, como no, destaca su serie sobre la Guerra del Cambio, escrita entre 1958 y 1965, donde se narran las luchas entre dos facciones, las arañas y las serpientes, por controlar el universo, en una guerra a lo largo del tiempo y el espacio. Esta serie está formada por una recopilación de relatos, Crónicas del Gran Tiempo y una novela corta, El Gran Tiempo, que también fue premiada con el Hugo en 1958.


    Leiber fue nombrado Gran Maestro Nebula de la Ciencia Ficción en 1981 y sus relatos Voy a probar suerte, Nave de sombras, el ya mencionado Aciago encuentro en Lankhmar y ¡Coge ese zeppelin! recibieron tanto los premios Hugo como los Nebula. Leiber muere el 5 de septiembre de 1992 de muerte natural (certificada como «muerte por edad»), en el viaje de vuelta de una convención de ciencia ficción celebrada en Toronto.

  


  Notas


  
    [1] Se citan en español los nombres de las obras que tienen versión en nuestro idioma. Para el resto se respeta el nombre original. (N. del T.). <<
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